你敢信嗎?曾經所有人都覺得是天方夜譚的事兒,真真切切發生了。一個從湖南大山里走出來的輟學修車學徒,花30年死磕自研,帶著純中國造的摩托車站上世界頂級摩托賽場,連拿兩個冠軍,把壟斷這項賽事38年的歐美日巨頭摁得抬不起頭。這不是爽文開金手指,是今年春天發生在葡萄牙賽道的真事兒。
![]()
3月28到29日的葡萄牙波爾蒂芒賽道,WSBK世界超級摩托車錦標賽SSP組別,張雪機車820RR-RS連拿兩回合冠軍,領先第二名將近4秒。從1988年WSBK創立至今,這個中量級組別的領獎臺,從來沒有過中國品牌的身影。這次不只登上領獎臺,還直接拿下雙冠,五星紅旗第一次飄在了這片賽場的領獎臺上。
這不是資本砸出來的運氣,是張雪攢了半輩子的執念熬出來的結果。1987年張雪出生在湖南懷化麻陽的山村,家境貧寒父母離異,14歲就輟學當了摩托車修理學徒。從拆洗發動機、補胎這種基礎雜活練起,硬生生練出蒙眼盲裝發動機的本事,骨子里就是對機械刻進骨頭的癡迷。
![]()
19歲那年也就是2006年,他為了喊出一句“中國也有人能造賽車”,冒雨騎了100公里追湖南衛視的采訪車,就為了爭取一個曝光機會。那時候根本沒人信他,一個山里出來的修車工,想造能跟國際巨頭抗衡的高性能賽車,說出去全是嘲笑。
2013年張雪揣著僅有的2萬元直奔重慶,扎進國內的摩托車產業集群從頭做起。他放著貼牌組裝賺快錢的輕松路子不走,咬死了一句話,沒有自研發動機,國產摩托永遠只能是別人的組裝廠。后來他聯合創立凱越機車,推出了好幾個爆款車型,年銷量從800臺一路沖到3萬臺,還帶隊完賽達喀爾,成了首個完賽達喀爾的中國摩托品牌。
![]()
為了啃下大排量發動機自研這塊硬骨頭,他個人借款超過1000萬,累計砸進去3000萬,一步步攻克了雙缸、四缸的核心技術。2024年,因為和合伙人理念不合,對方重利潤輕研發還打算放棄賽事,張雪直接凈身出戶,放棄了自己一手做大的品牌,只帶走了造頂級中國賽車的初心。
沒資金沒團隊,等于徹底從零開始,他把全部身家和個人聲譽都押上,啟動了二次創業。2024年4月,張雪機車ZX motor在重慶成立,整個團隊才幾十號人。所有人白天泡在實驗室搞研發,晚上直接住廠房,平均一天才睡4個小時,一門心思撲在819CC直列三缸賽道發動機的研發上。
他們放棄了成熟好做的雙缸路線,把所有資源集中起來攻克三缸高轉、輕量化、電控標定三大難題,從一開始目標就是WSBK的頂級標準。研發階段公司長期虧損,2025年底張雪甚至四處籌措700萬元給員工發工資,好幾次都走到了資金鏈斷裂的邊緣。直到2026年1月,浙江國資浙創投以9000萬元領投A輪,投后估值10.9億元,才算幫他解了燃眉之急。
![]()
這筆投資說白了,就是投資方賭張雪對技術的極致癡迷,賭他死磕自研不服輸的那股勁。誰能想到,僅僅用了兩年,張雪機車就完成了從0到冠軍賽車的跨越。本次參賽的820RR-RS搭載自研819CC三缸機,轉速能到16000轉,馬力150匹,干重只有168公斤,比同級車輕了整整30公斤,從電控、車架到調校全都是自主研發。
2025年下半年,車隊先跑了國內和歐洲的低級別賽事積累數據,還簽約了法國資深WSBK車手瓦倫丁?德比斯,組起了專業的賽事團隊。2026年2月澳大利亞站首秀,車隊只拿到第14名,外界都覺得這支新軍還要打磨很久。短短30天之后的葡萄牙站,他們直接登頂,把所有人都看傻了。
葡萄牙站兩回合比賽,820RR-RS全程壓制對手,還創下了全場最快單圈。第一回合領先3.685秒,第二回合直接內線卡位硬超兩臺雅馬哈R9,穩穩拿下雙冠。賽事方公開數據顯示,這款車的動力、速度全方位碾壓同級的杜卡迪、雅馬哈、阿普利亞車型,海外媒體都直言,張雪機車動力太強,搞不好賽事方會用電子手段限制動力。
![]()
最讓國人提氣的還是售價,820RR標準版海外售價才6500美元,國內只要43800元,性能卻能全面對標標價超10萬美元的歐美日參賽車。性價比拉滿到這個程度,不管是圈內還是圈外都直接炸了。
奪冠之后張雪機車直接全國爆單,820RR的訂單都排到了六七月份,500RR排到五月底,不少單店的排單都超過一百臺。二手平臺轉賣訂單都能溢價500到5000元,熱度高得離譜。更圈粉的是張雪定下的死規矩,駕齡不滿一年的新手,禁止購買820RR。他說我寧可不要這10%的銷量,也希望少出點意外,這份責任感真的圈了無數粉。
![]()
4月3日,張雪和凱越創始人嚴凱聚餐握手言和,嚴凱直言820這次為中國掙足了面子,張雪也祝福凱越的450車型早日奪冠。兩個重慶摩托品牌放下之前的爭議,共同的目標就是讓中國摩托在世界賽場拿到更多好成績。
![]()
從山村修車學徒到世界冠軍的締造者,張雪用30年的堅守證明,中國智造完全有實力打破國際巨頭的壟斷。這次的雙冠不是終點,是中國摩托工業走向世界的新起點,死磕自研、以賽促研的長期主義,未來中國制造業肯定能在更多領域站上世界之巔。
參考資料:人民日報 中國品牌奪得WSBK賽事分站雙冠
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.