墨西哥90歲大師去世！手形椅爆火他卻直言：我討厭透了這些椅子

弗里德伯格是在前妻兼摯友卡門·古鐵雷斯家中離世的。據(jù)其友人德博拉·霍爾茨透露，死因為結(jié)腸癌。霍爾茨在墨西哥城創(chuàng)辦的特里爾塞出版社，曾為弗里德伯格出版過多部傳記與藝術(shù)畫冊。

弗里德伯格出生于意大利的一個德國猶太裔家庭，幼年隨家人移居墨西哥，并最終在這片第二故鄉(xiāng)成長為備受推崇的藝術(shù)先鋒。他的創(chuàng)作跨越雕塑、版畫等多種媒介，但真正令其聲名鵲起的則是他的繪畫作品。這些畫作突破了他在大學(xué)進(jìn)修建筑學(xué)時所受的物理與心理邊界的束縛。

他的繪畫與石版畫汲取了歐普藝術(shù)、波普藝術(shù)及超現(xiàn)實主義的靈感，呈現(xiàn)出繁復(fù)的幾何結(jié)構(gòu)與夢幻特質(zhì)。畫面中常常浮現(xiàn)出宛如異世界的城市天際線、城鎮(zhèn)中心、建筑群落以及神廟般的室內(nèi)景觀。

在20世紀(jì)中葉的墨西哥超現(xiàn)實主義運動中，弗里德伯格被視為核心領(lǐng)軍人物。與他齊名的還有二戰(zhàn)期間流亡墨西哥的歐洲老一輩藝術(shù)家，如英國的利奧諾拉·卡林頓和西班牙的雷梅迪奧斯·瓦羅。被公認(rèn)為“超現(xiàn)實主義之父”的法國作家兼詩人安德烈·布勒東，也對他的藝術(shù)創(chuàng)作推崇備至。

隨著老一輩超現(xiàn)實主義藝術(shù)家相繼隱退或離世，弗里德伯格依然筆耕不輟，一直創(chuàng)作到80多歲高齡。然而在晚年，他卻對如影隨形的“超現(xiàn)實主義”標(biāo)簽感到厭煩。在2024年《W》雜志的一篇人物專訪中，他直言不諱地表示：“這是一個極其荒謬的誤解。我既不是超現(xiàn)實主義者，也不是什么‘最后一人’。”

弗里德伯格性格古怪，時而脾氣暴躁。對于外界將其代表作“手形椅”捧上神壇，他同樣感到厭倦。這件誕生于1962年的趣味之作，是一個巨大的木制手掌模型，掌心化作座椅，手指則順勢成為靠背。

這把椅子的誕生，最初只是為了幫良師益友馬蒂亞斯·格里茨一個忙。格里茨是一位極具影響力的德裔墨西哥藝術(shù)家、建筑師兼理論家。與弗里德伯格一樣，他極力反對20世紀(jì)中葉在藝術(shù)與建筑界大行其道的冷硬極簡主義。

2015年，弗里德伯格在接受紐約建筑設(shè)計雜志《海報》專訪時回憶了這段往事。當(dāng)時格里茨準(zhǔn)備前往歐洲度為期半年的蜜月，臨行前囑托他：“我手下有一位手藝精湛的木雕匠人，我不想流失這個人才。不如你給他派點活兒，讓他在我離開期間有事可做。”

弗里德伯格隨后聯(lián)系了這位匠人。在2017年接受《建筑畫報》采訪時，他回憶道：“我讓他雕刻一只手。接著我又提議，‘干脆把它做得大到能坐下一個人吧。’我當(dāng)時覺得這一定很好玩。”

交代完任務(wù)后，他便將此事拋諸腦后。直到格里茨從歐洲結(jié)束蜜月歸來，帶著一位畫廊主兼藝術(shù)收藏家朋友登門拜訪。“這簡直太奇妙了，”畫廊主看到這些椅子時驚呼，“我要訂購四把。不，給我來六把！”

就這樣，“手形椅”正式投入量產(chǎn)。歲月流轉(zhuǎn)，它逐漸成為國際時尚先鋒彰顯品位的身份象征。至少對于那些富有奇思妙想的名流而言確是如此，其擁躉包括演員尤爾·伯連納與讓娜·莫羅、電影導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基、時裝設(shè)計師阿諾德·斯卡西，以及知名室內(nèi)設(shè)計師凱利·韋爾斯特勒。

這件最初脫胎于一句玩笑的設(shè)計，如今卻迫使弗里德伯格不得不煞有介事地解釋其創(chuàng)作初衷。“為此，我專門列出了一份清單，羅列了手所代表的所有意象，”他在接受《海報》雜志采訪時坦言，“手大約包含60種寓意：忠誠、善良、慷慨、力量、天賦以及勞作。”

佩德羅的原名為彼得羅·恩里科·霍夫曼，1936年1月11日出生于意大利佛羅倫薩，父親是朱利葉斯·霍夫曼，母親是格爾達(dá)·蘭茨貝格·霍夫曼。

他的母親后來改嫁給埃爾溫·弗里德伯格。在繼父的幫助下，母子二人成功逃離了當(dāng)時在歐洲日益猖獗的法西斯主義與反猶太主義狂潮。1940年，一家人輾轉(zhuǎn)定居墨西哥，彼得羅也隨之將自己的名字改為了西班牙語版本的“佩德羅”。

1952年，弗里德伯格從墨西哥城的美國學(xué)校畢業(yè)，隨后考入著名的伊比利亞美洲大學(xué)攻讀建筑學(xué)。正是在求學(xué)期間，他開始對密斯·凡·德羅等建筑大師所推崇的極簡主義產(chǎn)生強烈的反叛心理。

相較于冷峻的線條，弗里德伯格更偏愛巴洛克等繁復(fù)的裝飾風(fēng)格，尤其癡迷于加泰羅尼亞建筑大師安東尼奧·高迪那充滿生命力的新藝術(shù)派作品。在大學(xué)教授格里茨的鼓勵下，他開始設(shè)計出越來越多在現(xiàn)實中根本無法落地的奇幻建筑。三年后，他索性輟學(xué)，全身心投入藝術(shù)創(chuàng)作。

1960年，弗里德伯格在墨西哥城的一家畫廊舉辦了首場個人展覽。同一時期，他參與創(chuàng)立了一個名為“受夠了”的反傳統(tǒng)藝術(shù)團(tuán)體。該團(tuán)體的成員匯聚了卡林頓、愛麗絲·拉洪、何塞·路易斯·奎瓦斯等一眾藝術(shù)家，他們共同的訴求是抵制當(dāng)時當(dāng)代藝術(shù)界普遍存在的矯揉造作之風(fēng)。

此后，弗里德伯格的藝術(shù)足跡遍布全球。他的作品被全球50多家頂級博物館列為永久館藏，其中包括巴黎盧浮宮、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、洛杉磯縣藝術(shù)博物館以及華盛頓的史密森尼美國藝術(shù)博物館。

弗里德伯格一生經(jīng)歷過三段婚姻，分別與南希·萊恩、萬達(dá)·塞維利亞以及卡門·古鐵雷斯結(jié)為連理，但均以離婚告終。他的在世親屬包括與第二任妻子育有的一雙兒女——戴安娜·弗里德伯格·古鐵雷斯與大衛(wèi)·弗里德伯格·古鐵雷斯，四個孫輩，以及妹妹維拉·波普。

盡管在諸多藝術(shù)領(lǐng)域成就斐然，但真正讓弗里德伯格名垂青史的，依然是那把標(biāo)志性的“手形椅”。迄今為止，這款椅子已累計生產(chǎn)超過5000把，材質(zhì)涵蓋桃花心木、橡木、青銅與塑料，表面工藝更是囊括了貼金箔與銀箔等多種奢華處理。

在拍賣市場上，部分罕見的20世紀(jì)中葉初代版本甚至能拍出數(shù)萬美元的高價。正如《建筑畫報》所評論的那樣：“設(shè)計界至今仍對這款杰作贊賞有加，無論是路易十五風(fēng)格的古典宅邸，還是充滿復(fù)古情調(diào)的世紀(jì)中葉現(xiàn)代空間，它都能完美融入。”進(jìn)入21世紀(jì)后，“手形椅”甚至跨界影視圈，成為經(jīng)典情景喜劇《發(fā)展受阻》中令人捧腹的常駐笑料。

弗里德伯格本人卻從未沉醉于這種狂熱的追捧之中。“我簡直討厭透了這些椅子，”他在接受《W》雜志采訪時直言，“它們現(xiàn)在搞得就像某種神圣的圖騰一樣，真是莫名其妙。”