滅絕千年物種1971年意外重現，靠仙人掌維生，現僅存千只

2026年3月底，巴西坎普格蘭德。一場聯合國級別的野生動物保護大會剛剛落幕。40種新的遷徙物種被納入保護名錄，大會于3月29日在巴西坎普格蘭德閉幕。會場討論的焦點之一，是一種絕大多數人聽都沒聽過的動物——草原西貒。

這名字拗口，長得也不起眼，說白了就是一種＂野豬＂。可就是這么個不起眼的家伙，居然騙了全世界科學家幾千年。

時間拉回到1930年。草原西貒最初是在1930年根據化石描述的物種，當時被認為已滅絕。科學家在南美洲大查科地區挖出化石，反復比對之后，斷定這是一種遠古動物。活的？一只都沒見過。學術界蓋棺定論——滅絕了，死透了，沒救了。

誰知道，大自然跟人開了一個天大的玩笑。

到了1971年，在阿根廷薩爾塔查科地區發現了這種動物仍然存活。原住民十分熟悉它們，但科學家則在后來才重新發現它們。原住民管這東西叫＂Tagua＂，天天看著滿地跑，一臉淡定。科學家跑過去一看，下巴差點掉地上。

這幫小家伙到底是怎么＂隱身＂的？

得先說說它們住的地方。草原西貒棲息在炎熱及干旱的叢林。占地14萬平方公里的大查科地區主要都是多肉植物及針刺植物，只有極少數的地方有大型樹木。這片地，又干又熱，遍地帶刺的植物，連個遮陰的地方都難找。說句實在話，一般動物在這兒活不了三天。

草原西貒偏偏把這片＂地獄＂經營成了自己的天堂。

草原西貒會以約10只的小群聚居。它們是日間活動的，尤其會在早上活動。群族會以一環形遷徙，約于42天就會回到原有的地方。十來只一小群，悄悄地來，悄悄地走。42天換一次地盤，動作極其規律。它們雖然經常在泥中打滾，但卻會在特定的地點排泄。連上廁所都有固定的隱秘地點，從不在明面上留痕跡。

我們再說它們的食譜，這才叫真正的＂硬核＂。

大查科地區遍地仙人掌，渾身是刺，別的動物避之不及。草原西貒用堅韌的吻部把仙人掌放在地上滾動，蹭掉表面的刺。也會用牙齒拔掉刺然后吐出來。剩下的細小尖刺呢？直接嚼碎，吞了。它們的腎臟專門用來分解仙人掌中的酸性物質，兩室結構的胃也很適合消化這類粗糙堅硬的食物。我們普通人看著都牙疼，人家吃得津津有味。

更妙的是，仙人掌自帶水分。大查科地區常年缺水，草原西貒吃東西的同時就把喝水的問題一塊兒解決了。它們發達的鼻竇結構適應了干旱多塵的環境。它們的腳細小，可以在多刺植物間穿行自如。

這一整套＂量身定制＂的生存裝備，加上把低調發揮到極致的性格，讓草原西貒在荒原里安安靜靜活了幾千年，直到人類的推土機開過來。

2024年，阿根廷喪失了約14.96萬公頃的大查科森林，其中大部分源于農業擴張與火災。拿更長的時間線來看，1998年到2023年間，阿根廷的大查科地區喪失了近700萬公頃森林。這些數字意味著什么？意味著草原西貒的家，正在被一塊一塊地切碎。

原本連成一片的棲息地，被農田、牧場以及鐵絲網割得七零八落。草原西貒延續了幾千年的42天環形遷徙路線，走兩步撞上圍欄，走三步碰到農田，徹底亂了。

現存野生個體約3000只，種群趨勢下降。這個數字，比我們國家的大熊貓還要少，每一只都彌足珍貴。草原西貒每個繁殖周期通常只產2到3只幼崽。在巴拉圭查科地區，年死亡率高達47%。死一只就少一只，種群根本補不上來。

雪上加霜的是，阿根廷總統米萊自2023年上臺以來大幅削減環保開支。阿根廷政府數據顯示，2024年全國森林損失約25.4萬公頃，較2023年飆升34%。大查科地區已經是全球砍伐率最高的區域之一。樹沒了，旱情加劇，仙人掌的生長都受到沖擊。而仙人掌幾乎是草原西貒唯一的口糧。

食物減少、家園破碎、獵殺不斷，三重打擊同時壓過來，3000只草原西貒的命運岌岌可危。

按理說，草原西貒分布在阿根廷、玻利維亞與巴拉圭三國交界地帶，三個國家聯手保護是最好的方案。但現實遠沒這么簡單。

阿根廷經濟底子相對厚實，確實砸了不少錢，劃了臨時保護區，在三國中投入最多。但錢花下去了，巡查跟不上，保護區里盜伐盜獵照樣猖獗。當地原住民因為保護區的劃定丟了農地，卻得不到合理補償，原住民爭取土地權益的訴求被多次阻攔，伐木者在保護區內肆無忌憚地砍伐。

玻利維亞就更被動了。這個國家本身較窮，搞保護基本靠國際組織出錢出力。給點資金就做做樣子，不給就放任不管，根本不去限制農業擴張。

巴拉圭更有意思。它是三國里唯一給草原西貒設了專屬保護區的，嘴上喊著社區共管，可當地農業巨頭勢力太大，保護法案根本推不動。

三個國家湊一塊兒開會，阿根廷嫌自己出錢多，玻利維亞兩手一攤說沒錢，巴拉圭裝聾作啞。

講到這里，我們不妨回頭看看中方在瀕危物種保護上的實戰成績。

拿藏羚羊來說。上世紀八九十年代，瘋狂盜獵導致藏羚羊數量急劇下降。通過加強野生動物棲息地保護和拯救繁育，我國藏羚羊種群數量由不足7.5萬只增至30萬只以上，保護等級已從＂瀕危物種＂降為＂近危物種＂。

這背后靠的是什么？靠的是一套實打實的＂社區協同＂模式——讓當地牧民從旁觀者變成守護者，打擊盜獵的同時也保障了牧民生計。

2025年5月22日國際生物多樣性日，國家林業和草原局宣布，我國200多種珍稀瀕危野生動物進入恢復性增長階段。不只是藏羚羊，野生東北虎豹數量增長，海南長臂猿種群數量得到恢復，這些成績單是實打實的。

中方與阿根廷的合作基礎也在不斷夯實，2009年，中國國家林業局與阿根廷環境和可持續發展國務秘書處簽署了關于森林資源與生態環境保護領域合作諒解備忘錄。

到了近年，中國國家自然科學基金委員會與阿根廷國家科學與技術研究理事會簽署雙邊合作協議，雙方于2025年4月在阿根廷共同組織學術會議，推動可持續發展領域交流合作。框架有了，渠道通了，技術與經驗的對接就有了現實基礎。

2026年3月29日，CMS COP15大會在巴西坎普格蘭德閉幕，各國政府通過了一系列具有里程碑意義的保護措施。大會發布的報告顯示，49%受保護的遷徙物種種群正在下降，另有24%面臨滅絕風險。草原西貒的困境，不過是全球遷徙物種危機的一個縮影。

說到底，草原西貒能在寸草不生的荒原里沉默幾千年，靠啃仙人掌硬撐到今天，這份生命的韌性讓人敬佩。可再頑強的物種，也扛不住推土機與電鋸。保護草原西貒，實際上就是在保護那片14萬平方公里的干旱叢林，保護大查科地區的水源、土壤以及整個生態鏈條。