北京
有人來看病，蹲著的李創業雙手抓住腳踝，一扭，一扭，把身子挪到輪椅旁，撐上去坐好。這樣，他就能平視病人。
這里是塔克拉瑪干沙漠南部的新疆莎車縣白什坎特鎮，巴旦木花在4月初開得正盛。
“蹲行醫生”李創業的診所才開3個多月，300來平方米，分了分診區、藥房、輸液室、生活區，門口寫著“24小時應診服務”。
李創業，因小兒麻痹癥導致下肢癱瘓，依靠雙手撐行，但憑借頑強毅力考取醫學院，如今在新疆農村開辦診所，堅持為殘疾人免費看病，為困難患者減免藥費。
38歲的他，穿著幾層衣服還不到38公斤。手掌上是厚厚的繭，手指頭也比常人粗壯些。
診所中的李創業。（受訪者供圖）
鎮上及周邊村子很多人知道，這個新診所，對殘疾人免費，對貧困的人醫藥費半價。
診所這么搞，怎么活？
“殘疾人、貧困病人畢竟是少數，能自負盈虧。”他說。有人給他捐款，他不收。
正說著話，一個父親帶著兒子推門進來，孩子上七年級，咳嗽，臉通紅。李創業放下手里沒吃完的馕，量體溫，看喉嚨，取藥。價錢比藥店低不少。
“學生來，都是低價?！彼阉庍f過去，補了一句，“你要保證好好學習，不然下次不給你治?！焙⒆拥母赣H咧嘴笑了。
4月2日，李創業（左）正在坐診看病，護士帕提古麗·扎克爾翻譯當地老鄉的話。新華社記者 杜剛 攝
診所剛開時，當地人也疑惑，這個自己都蹲著走的人，能看病嗎？
口碑慢慢打開了。越來越多的群眾找他看病，誰都歡迎醫療水平高、價格公道的醫生。
村里有3個80多歲的老人，出不了門，年輕人出門打工了，沒人帶他們看病。李創業聽后，收拾藥箱就走。
他蹲著挪到輪椅旁，撐上去，到門口再下來，蹲著一扭一扭挪進去。量血壓、測血糖、開藥，沒收錢。
診所里有名醫生，叫王亞萍，從河南來這里上班、學習。她看到，李創業常常一個馕、一杯水就是一頓飯。
剛開業那陣子太忙了，他頭發很長，又瘦又黑，誰看了都心疼。但他跟家人視頻的時候，卻只給他們看寬敞明亮的診所。
生活上的難事，他從來不說。
母親在河南農村老家，不識字，但會刷短視頻。
“俺兒雖然腿不能動，但俺也驕傲。”母親記得，在院子里，9歲的兒子對她說，“活著沒意思”。如今，說這句話的李創業停不下來了，很多人說他“活得最有狀態”。
一天睡4個小時，不坐診的時候就翻醫學書籍?！霸谵r村，什么病都有。不多學一點，怕給人看錯了?！?/p>
這份心思，是有來處的。
他7個月大時，被誤診，導致小兒麻痹。1歲到9歲，家里一直在反反復復借錢、還錢，給他治病。腿上留了4個刀口，最長的30多厘米?！艾F在看，沒用。”
“小時候介意別人叫我瘸子?，F在不介意了，我確實是個殘疾人?！?/p>
9歲那年秋天，李創業被人騙走，開始了7年的流浪乞討。挨打，受凍，每天靠雙手爬行，一個月掙100塊錢?！把刂F路線，咱們國家大部分城市走遍了?！?6歲，他找到機會回家。
對于那7年，他沒有生出恨。
“長了見識，也幫父母還了一部分債?！?/p>
除了那7年，后面遇到的學校、老師、同學都對他好，比如減免學費，背他上樓。所以，他也想對別人好。
回家后，他連著跳級讀書，目標明確：學醫。
2013年，李創業考入商丘醫學高等?？茖W校，2016年通過專升本考試，被河南大學民生學院臨床醫學專業錄取。
大學輔導員吳金鴿記得，李創業學習刻苦，拿了獎學金，卻省下來幫助更困難的人。他當選心理委員，是同學們公認的“知心大哥”。2018年，他實現了心愿，入了黨。
來新疆前，他在網上有些名氣?？孔约号亩桃曨l，掙了些錢。“掙錢不難，走走路就有幾萬點贊。但我不開心。”
從2008年第一筆捐給汶川地震災民58.5元后，他累計捐了20多萬元。
有公司想把他包裝成網紅，坐在鏡頭前，展示身體的缺陷，講述苦難，打賞就來了。
“我的夢想一直是當醫生，沒變過，只是身體殘疾了。”他拒絕“網紅”這個標簽，但也不排斥流量。別人拍他的視頻火了，他不攔著。
“讓更多人看到，就能鼓舞更多人?！敝皇?，他決不賣慘。
他刻苦啃教材，考取了執業醫師資格證，曾經去云南的一個鄉鎮上開過診所，可惜沒成功。
2025年，李創業坐了61個小時火車，從河南來到新疆。在一個老鄉的幫助下，開了這間診所。
他要證明，除了不能直立行走，他和別人沒有區別。
2016年，專升本考完第二天，他就去了泰山。別人爬4小時的路，他爬了5天4夜。陡峭的山道上，別人用腳，他用手撐著臺階，把身體往上拔。
路途沒有賣水的時候，就低下頭喝地上的雨水。累了，就靠在樹邊睡一會兒。兩個月，他陸陸續續爬了五岳和黃山，磨破了16雙手套、6雙鞋、12條褲子。腳趾的皮磨破了，幾乎能看到骨頭。
李創業爬泰山時的照片。（受訪者供圖）
為啥非得找這個罪受？
“鍛煉自己，想到山頂看看，感受‘會當凌絕頂’。想讓別人看看，我站不起來，但你們能去的地方，我也能去。”
其實，他最頭疼的還是出門。
新疆地廣人稀，去哪兒都要靠別人的車。他行動慢，還要搬輪椅，頻頻被拒載。
今年，他用16天考了針對殘疾人的C5駕照，打算買輛二手車，給自己掙一份出行自由。
2014年11月，他去紅十字會辦了遺體捐獻，供醫學研究?！拔业眠@個病，讓國家研究我，找到原因。讓以后的小孩不再有人站不起來了?！彼f。
問他想過將來沒有？
“我把診所開好，還得培養醫生。這個地方如果發展起來，就去更需要我的地方?！?/p>
夜已深，他還在忙活，一扭，一扭。（記者杜剛）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
