思念的擺渡人：清明節(jié)前他們一天10小時站立、2000次交接、100多個電話

上午6點(diǎn)半，青島市殯葬事業(yè)服務(wù)中心的院區(qū)里，已經(jīng)熙熙攘攘擠滿了家屬。這是清明小長假前的最后一天，也是這里所有人眼中的“大考”倒計(jì)時。記者4月3日來到青島市殯葬事業(yè)服務(wù)中心分別采訪了幾位一線的工作人員。

早上6點(diǎn)半就有家屬到達(dá)院區(qū)

6:30~8:00：保衛(wèi)崗第一道關(guān)口

保衛(wèi)人員孫盛虎把對講機(jī)別在腰間，走到南北門之間的崗?fù)ぁＩ衔?點(diǎn)半，天色已亮，但氣溫仍低，他呼出一口氣，在晨風(fēng)里凝成一團(tuán)白霧，隨即散了。

第二天才是清明節(jié)假期，但車流已經(jīng)明顯上來了。上午6點(diǎn)半剛過，殯儀館北門和南門的車已排起了長隊(duì)。排隊(duì)的車窗搖下來“師傅，今天還能進(jìn)嗎？”

“今天可以，明天開始南北門封了，您留意公告。”他回答。

早晨7點(diǎn)多就擠滿了車

孫盛虎解釋，院區(qū)里一共267個車位，在平日里勉強(qiáng)夠用，到了清明，根本不夠。他站在路口，看著一輛輛車子緩緩挪動，剎車燈一明一滅，像一串紅色的省略號。“循環(huán)得快，這樣還可以。”孫盛虎指著進(jìn)出的車流，“你看這兩天，祭掃的停留時間比較長，車容易在里面壓著不走。他不走，后面車也進(jìn)不來。”

4月4日開始，社會車輛就不讓進(jìn)了。周邊重慶路、南昌路都可以臨時停車。“明后天因?yàn)橐A(yù)約祭掃，社會車輛到了南北門不放行——里面人流量太大，要保障人身安全。”

往年清明假期，單日人流量最高能達(dá)到六七萬。那是什么概念？孫盛虎見過——整條路密密麻麻全是人，黑壓壓的一片，從門口一直延伸到遠(yuǎn)處。面對這種情況，我們中心全體人員清明節(jié)期間每天6點(diǎn)到崗。

“我們12個保安，門口負(fù)責(zé)安排車輛停放，院區(qū)里面負(fù)責(zé)祭祀?yún)^(qū)的管控和焚燒管理。”他介紹道。

8:00~9:30：骨灰安放樓十八年的守望

上午8點(diǎn)多，陽光已經(jīng)照到了骨灰安放樓的臺階上。

宋燕

上午6點(diǎn)半，骨灰安放樓工作人員宋燕在崗位上開始工作，她已在崗位上工作了18年，到現(xiàn)在她已經(jīng)忙了兩個小時。

“今天上午6點(diǎn)半上的班，得下午4點(diǎn)下班。”她一邊說話一邊將逝者家屬的安放證放到旁邊墻上的隔板內(nèi)。中午吃飯？“我們也不休，有人輪換著來。”

這座樓有兩層里安放著逝者骨灰。樓道里的燈光是暖黃色的，存放骨灰盒的房間放眼望去一排排高聳的柜子上布滿了小隔間，里面存放著骨灰盒。

宋燕的工作臺就設(shè)在樓門口，一張桌子，兩把椅子，左手邊是取證處，由一排排小隔層組成。一位中年婦女走過來抱著骨灰盒，將手里攥著的藍(lán)色小本遞給了宋燕。隨后，宋燕核對登記信息后將安放證放在旁邊小隔層，并給了該家屬標(biāo)有和隔層數(shù)字相同的黃色手牌。

一天下來，光是經(jīng)她手辦理存取手續(xù)的，就“2000次不止”。那意味著她要重復(fù)2000次“對名字、收證件、遞鑰匙”的動作。“這段時間一天有二三十位家屬把逝者骨灰盒遷走，這個流程比較麻煩，耗時比較長，為了不耽誤其他家屬將骨灰盒搬到室外，同事會協(xié)助辦理存放工作。”

宋燕說，“有好多老人來了拿不下來，最高的位置，”她抬起頭，目光落在頭頂3米多高的格位上，“孩子也不在青島，我就幫著他上去拿。”記者看到高格位旁豎立著梯子，便于拿取骨灰盒。

記者問她，在這里工作了18年，有沒有哪一幕特別讓人動容。

宋燕沉默了幾秒回答道，“有的年輕人去世了，父母白發(fā)人送黑發(fā)人，哭的聲音……”她頓了頓，目光落在桌面上某個看不見的點(diǎn)。她的嘴唇微微動了一下，像是在咀嚼什么苦澀的東西。“有一家，孩子可能是因?yàn)樯。虾１緛碜鰝€手術(shù)應(yīng)該沒什么問題，但不知道怎么回事，做失敗了，孩子就走了。每次他媽媽來、他爸爸來，都非常的傷心。我站在門口，一直看著他在外邊嗷嗷大哭。”

她說到這里，聲音低了下去，幾乎被周圍的嘈雜淹沒。“你要是不專注地聽也沒事，要是專注聽人家的話，覺得自己反正也不太好受。”她眼圈通紅。

9:30~11:00：話務(wù)崗看不見的熱線

上午7點(diǎn)半，96444專線話務(wù)人員潘俊準(zhǔn)時坐到了96444專線的話務(wù)臺前。耳機(jī)戴上，話筒調(diào)好，屏幕亮起。

潘俊

今天的第一通電話進(jìn)來了。屏幕上跳出一串?dāng)?shù)字，她按下接聽鍵，手指在鍵盤上發(fā)出清脆的“咔嗒”聲。

“您好，這里是青島市殯葬服務(wù)專線96444。”

電話那頭是一位老人的聲音，帶著明顯的不安，甚至能聽出嘴唇顫動的細(xì)碎聲響：“我想預(yù)約祭掃，但手機(jī)上那個公眾號，我弄不明白……孩子們都不在身邊，我自己弄了一個早上，就是找不到那個預(yù)約的地方……”

“您別著急，打開微信，我一步一步教您。”潘俊的聲音平穩(wěn)而耐心，像一雙手，輕輕接住了對方拋來的焦慮。

電話那頭傳來老人緩慢的呼吸聲，偶爾夾雜著手指戳屏幕的“嗒嗒”聲。潘俊沒有催促，她等了3秒，然后繼續(xù)說：“對，您現(xiàn)在在搜索框里打‘青島殯葬’4個字，第一個就是。”

清明期間，電話量明顯增加了。話務(wù)臺前的電話像排隊(duì)的人一樣，一個接一個。她剛掛斷一個，紅色的指示燈就又亮了起來，伴隨著“嘀——”的一聲長響。她深呼吸了半秒，按下接聽鍵：“您好，這里是青島市殯葬服務(wù)專線96444。”

她和另外一位同事幾乎不能休息，電話剛掛斷，又有新的電話打進(jìn)來。“現(xiàn)在接到的電話，大多數(shù)就是預(yù)約的時候遇到問題了，他們不會操作，因?yàn)楹芏嗄昙o(jì)都比較大。我們就通過電話手把手地教。”她說得很平淡，眼睛一直盯著屏幕上的來電列表。

窗外，天色漸漸亮了，陽光透過窗戶灑在桌面上，她顧不上看一眼，甚至上廁所都需要一路小跑，只為趕快接到熱線電話。“平時熱線一天的電話200個左右，臨近清明節(jié)一天就要400個電話左右，這個數(shù)據(jù)是兩個班次加起來的總數(shù)據(jù)。”

11:00~11:30：共祭廣場集體的思念

上午11點(diǎn)，陽光直直地照在海葬廣場的灰色地磚上。共祭儀式主持人王強(qiáng)站在廣場中央的主持臺，一上午他要主持20場至30場集體共祭。

王強(qiáng)

廣場上已經(jīng)站了十幾位家屬，他們都手里捧著黃色和白色的菊花。空氣里彌漫著鮮花的清香，混著青草和泥土的氣息。“大家好，我是咱們共祭儀式的主持人。”他的聲音低沉而莊重，通過音響傳出去，在廣場上空回蕩，又落回來，帶著微微的回聲。家屬們站成幾排，眼睛直視前方。

“一鞠躬——”他的聲音平穩(wěn)，每一個字都咬得清清楚楚。

家屬們齊齊彎腰，動作參差不齊，像風(fēng)吹過的麥浪。有人彎得很深，幾乎90度，久久沒有直起身來。王強(qiáng)沒有催促，他等了兩秒，才緩緩念出：“再鞠躬——”。

一場儀式大概十幾分鐘。從3月28日開始，共祭的場次一天比一天多。前期少的時候，一上午十幾場；臨近清明節(jié)，已經(jīng)排到了20多場。

共祭儀式

王強(qiáng)是這個團(tuán)隊(duì)的兩位主持人之一。平時他是生態(tài)葬辦理處工作人員，負(fù)責(zé)生態(tài)安葬，海葬、樹葬、生態(tài)葬的主持都是他。殯儀館為了推廣新型祭掃方式，到了清明、過年、農(nóng)歷十月初一這三大祭掃節(jié)點(diǎn)，專門安排為家屬安排了共祭，他就被調(diào)來共祭崗位。

從2018年團(tuán)隊(duì)成立至今，他們已經(jīng)主持了1200多場共祭儀式，服務(wù)骨灰祭祀24000多具。

“工作當(dāng)中可能會遇到一些情緒波動比較悲傷的家屬，”王強(qiáng)說，“我們有團(tuán)隊(duì)給他們做安撫，準(zhǔn)備了一些溫馨的小花朵，還有一些精神上的安撫，盡量讓家屬情緒緩和下來。”

共祭儀式

但有時候，任何語言都是無力的。他能做的，是讓儀式本身足夠莊重、足夠溫暖。他的聲音是工具，他的站姿是態(tài)度，他的每一次停頓都是對悲傷的尊重。

14:00~16:00：輪回的節(jié)奏

下午2點(diǎn)，陽光變得柔和了一些，斜斜地照進(jìn)二號樓的門口。

宋燕依舊堅(jiān)守在崗位上，忙得顧不上接受記者采訪。剛問完問題，就有家屬到前臺放安放證。

下午3點(diǎn)，潘俊的話務(wù)臺前電話依然不斷。旁邊上廁所的同事座機(jī)響了。她接起來：“您好，這里是青島市殯葬服務(wù)專線96444。”這一次是一位想咨詢續(xù)費(fèi)政策的家屬，聲音聽起來不算年輕，但語速很快，透著焦慮。潘俊耐心地解釋了一遍流程，對方又問了一遍。她又解釋了一遍。“沒事，您慢慢來。”她說。這句話她今天已經(jīng)說了無數(shù)遍，但每一次都像第一次說一樣，語氣里沒有一絲不耐。

共祭儀式

下午3點(diǎn)半，孫盛虎還在門口站崗。陽光把他的影子拉得很長，投在灰色的水泥地上。他活動了一下站得發(fā)酸的膝蓋，骨頭發(fā)出輕微的“咔嗒”聲。

第二天才是清明小長假正日子，真正的“大考”還沒來。

“明后天社會車輛就不允許進(jìn)入了，但是人流量非常大，要時刻關(guān)注家屬安全。”

尾聲：清明小長假前的最后一天

下午4點(diǎn)了。潘俊摘下耳機(jī)，揉了揉被耳麥壓得發(fā)紅的耳朵。她看了看桌上的記錄——從上午7點(diǎn)半到現(xiàn)在，100多個電話。她伸手關(guān)掉屏幕，藍(lán)色的光消失，話務(wù)臺的燈也滅了。她站起來，椅子向后滑了一下，輪子在地面上發(fā)出輕微的“咕嚕”聲。

王強(qiáng)上午11點(diǎn)半主持完最后一場共祭，下午又回歸原本的工作崗位上給生態(tài)葬的逝者辦理手續(xù)、給家屬答疑、接家屬電話等。

孫盛虎把對講機(jī)交給夜班同事。夜班同事接過的時候，對講機(jī)的皮套上還帶著他手心的溫度。明天上午6點(diǎn)，他又會準(zhǔn)時出現(xiàn)在院區(qū)維持秩序。

宋燕將桌面清理干凈，趕緊坐下休息一會兒。面對清明節(jié)期間的忙碌，她早已有心理準(zhǔn)備。

清明小長假前的最后一天，是他們用堅(jiān)守與細(xì)致，為每一份思念鋪就平安、有序、溫暖的歸途。

青島市殯葬事業(yè)服務(wù)中心副主任袁文靜告訴記者，今年最大的難點(diǎn)主要集中在新型祭掃方式的推廣與群眾傳統(tǒng)習(xí)慣的銜接上。“一方面要持續(xù)引導(dǎo)鮮花祭掃、網(wǎng)絡(luò)祭掃、集體共祭等綠色文明方式，倡導(dǎo)無煙祭掃、生態(tài)安葬；另一方面還要兼顧部分群眾的傳統(tǒng)祭掃需求，在安全管控、服務(wù)保障、秩序維護(hù)上做到精準(zhǔn)平衡。”

她特別提到，祭掃高峰人流車流集中，人員長時間高強(qiáng)度工作帶來的心理壓力與服務(wù)狀態(tài)保持，也是重點(diǎn)保障的內(nèi)容。“既要守好安全底線，也要讓每一位前來寄托哀思的群眾感受到人文關(guān)懷。”據(jù)預(yù)計(jì)，今年清明節(jié)期間，中心將接待祭掃群眾10萬人左右。

夕陽西下，最后一道光穿過樹梢，在水泥地上畫出一片斑駁的樹影。從保衛(wèi)到話務(wù)，從安放到主持，從上午6點(diǎn)到下午4點(diǎn)，每一個人都在自己的崗位上，站成了一堵墻。他們很少被看見，但從未缺席。

（半島全媒體記者 陳亞梅）

來源：大眾新聞·半島新聞