![]()
![]()
撰文 | 劉六七
從古至今,人類從未放棄追求永生,為此沒少大費周章。然而在海洋中,早有生物實現(xiàn)了這個愿望。它不僅理論上不會死,甚至還能在衰老或受傷后重返青春,再活一遍。
它,就是燈塔水母。
燈塔水母非常小,直徑僅有4~5毫米,身體接近透明,紅色的消化系統(tǒng)在體外依稀可見。別看它毫不起眼,當科學(xué)家發(fā)現(xiàn)其能在“老年”和“青年”之間反復(fù)橫跳的超能力后,這種小小的生物在科學(xué)界掀起了軒然大波。
![]()
燈塔水母(Turritopsis nutricula)|Animalia
燈塔水母是怎樣實現(xiàn)年齡逆轉(zhuǎn)的?它真的不會死嗎?人類是否可以從這種生物身上獲得永生的希望?本篇文章,讓我們一起走近這種擁有無限壽命的“永生水母”。
“永生水母”的超能力
燈塔水母和大多數(shù)水母一樣,擁有相似的生命進程。
首先,精子與卵子結(jié)合形成受精卵,受精卵隨后發(fā)育為棒狀的幼蟲。幼蟲一天到晚隨著海水漂浮,只為尋找一塊可以附著的表面。
一旦找到落腳之地,幼蟲會發(fā)育為外形類似海葵的螅狀體。螅狀體能夠通過無性繁殖進行自我克隆,僅用幾天便可以覆蓋住整塊巖石或碼頭。當時機成熟,螅狀體便脫落出無數(shù)個圓盤狀的碎屑,這些碎屑就是擁有軀體和觸手的成體水母。
![]()
水母的一生|Merriam Webster
對于其他水母來說,成體水母是生命中的最后一個階段,但燈塔水母卻不同。
當身體受損或遭遇饑餓等壓力環(huán)境時,燈塔水母的觸手會慢慢退化,整個身體萎縮成一個胞囊并沉至海底。24~36小時后,胞囊開始變化,最終長成新的螅狀體。新螅狀體找到附著表面后,便像“上一世”一樣脫落出新的成體水母,接著不斷重復(fù)這個循環(huán)。
誰發(fā)現(xiàn)的這個超能力?
1883年,科學(xué)家首次記錄到燈塔水母,然而等到發(fā)現(xiàn)其永生的超能力,已經(jīng)是100多年以后。不過這也可以理解,畢竟燈塔水母那么小,很難引起人們的注意。
1988年,兩名生物學(xué)學(xué)生采集了一些燈塔水母螅狀體,并在實驗室中對它們進行定期觀察。他們看著螅狀體進行自我復(fù)制并脫落出成體水母,然后奇怪的事情發(fā)生了。
一次,他們發(fā)現(xiàn)實驗室中突然出現(xiàn)了很多新的螅狀體。這并不符合當時的理解,因為那時人們認為螅狀體必須由受精卵發(fā)育成的幼蟲變成,但當時實驗室里的成體燈塔水母還沒有進行繁殖,而且先前也沒有發(fā)現(xiàn)幼蟲的蹤影。
這促使他們進行更加密切的觀察,最終發(fā)現(xiàn)了成體燈塔水母能夠先變?yōu)榘遥僦匦伦兂审铙w的秘密。
![]()
成體水母變?yōu)榘遥?)后長出新螅狀體的過程|網(wǎng)絡(luò)
實際上,支持燈塔水母逆生長的是一種叫細胞轉(zhuǎn)分化的過程:成體燈塔水母中的特化細胞(比如成體水母觸手細胞)先逆向發(fā)育為類似多能干細胞的胞囊,再通過基因選擇性表達,轉(zhuǎn)化為另一種特化細胞(比如螅狀體體壁細胞)。
燈塔水母會死嗎?
當然,燈塔水母會死。
燈塔水母和其他水母一樣,是魚類和海龜?shù)葎游锏氖澄铩6姨幱隗铙w形態(tài)的燈塔水母和植物差不多,面對海蛞蝓和甲殼類動物的捕食時,基本手無寸鐵,只能任憑宰割。
![]()
除了燈塔水母,科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)其他4種水母也可以逆生長;圖為海月水母|Wikipedia by Luc Viatour
一旦被吃掉,水母的細胞就會遭到破壞,無法進行逆轉(zhuǎn)和重生。所以燈塔水母的永生只能是“理論上的”。
那理想條件下,燈塔水母能活多久?別說,真有人嘗試探索過。
自90年代起,日本生物學(xué)家久保田拓就試圖探索燈塔水母的壽命極限。他在實驗室中飼養(yǎng)了一些燈塔水母,每天都對它們進行觀察記錄。因為這種生物對環(huán)境特別敏感,因此實驗并不容易,他甚至需要在顯微鏡下將鹵蟲卵切割成能被水母食用的小塊兒。
![]()
日久生情,久保田拓還為燈塔水母創(chuàng)造了一首歌|網(wǎng)絡(luò)
最終,久保田拓堅持的最長觀察記錄長達兩年多。在此期間,這些燈塔水母一共進行了10次生命循環(huán),有些循環(huán)之間僅僅間隔了一個月的時間。
目前,科學(xué)家還不能從燈塔水母身上找到直接讓人類永生的方法。但說不定在未來,通過破解燈塔水母細胞逆轉(zhuǎn)成多功能干細胞的機制,科學(xué)家能找到修復(fù)人類受損器官,或延緩衰老的方法。
![]()
本篇文章靈感來源于《萬物》雜志的數(shù)字星球板塊。該板塊以數(shù)字為抓手,每期為讀者帶來10個左右的有趣科學(xué)事實。
你知道世界上最快的電梯在廣州周大福金融中心嗎?它可以達到21米/秒;藍鯨幼崽每次進食喝下的奶量足足有190升;任意兩個人DNA的相似度都高達99.9%......
每期雜志88頁,數(shù)字星球和你不見不散。
![]()
▲ 關(guān)注我們的視頻號,趣味科學(xué)短視頻隨時看 ▲
參考資料:
[1]https://kepu.yic.ac.cn/index.php?m=home&c=View&a=index&aid=241
[2]https://www.bbcearth.com/news/the-jellyfish-that-never-dies
[3]https://www.nhm.ac.uk/discover/immortal-jellyfish-secret-to-cheating-death.html
▲ 點擊卡片關(guān)注,了解更多官方動態(tài) ▲
原創(chuàng)文章版權(quán)歸微信公眾號
“把科學(xué)帶回家”所有
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系:bd@wanwuweb.com
凡本公眾號轉(zhuǎn)載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有,因此產(chǎn)生相關(guān)后果,由版權(quán)所有人、原始發(fā)布者和內(nèi)容提供者承擔(dān),如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.