![]()
去年,Jay Duplass拍了一部叫《Baltimorons》的喜劇,講一個(gè)即興喜劇演員和暴躁牙醫(yī)的意外友誼,口碑爆了。今年他趁熱打鐵,把脫口秀演員Adam Cayton-Holland的回憶錄《Tragedy Plus Time》改編成劇情片《See You When I See You》。兩部片子像兄妹:主角都是喜劇演員,主題都碰了自殺。但這一次,Duplass栽在了一個(gè)關(guān)鍵選擇上。
他沒讓原著作者Cayton-Holland自己演,而是找了獨(dú)立電影圈當(dāng)紅炸子雞Cooper Raiff來扛男主。Raiff憑《Cha Cha Real Smooth》和《Shithouse》走紅,擅長演那種笨拙又迷人的大男孩。但這一次,他要演的是一個(gè)被妹妹自殺擊垮的喜劇演員Aaron Whistler。問題是——Raiff演不了崩潰。
一場清理公寓的戲,暴露了三兄妹各自的傷口
電影開場在Leah自殺兩個(gè)月后。三兄妹回到她的公寓收拾遺物。大姐Emily(Lucy Boynton飾)蹲在非法搭建的池塘邊,執(zhí)著地?fù)泼妹灭B(yǎng)的錦鯉。她有個(gè)孩子要照顧,還要幫父親打理律所,于是把自己埋進(jìn)具體的事務(wù)里。父親Robert(David Duchovny飾)忙著填表格、確認(rèn)流程,用照顧別人的姿態(tài)逃避自己的空洞。母親Page(Hope Davis飾)直接拒絕辦葬禮,把自己關(guān)進(jìn) silence,連乳房發(fā)現(xiàn)腫塊都不肯面對。
Aaron站在舊照片前發(fā)呆。他是中間那個(gè)孩子,現(xiàn)在成了"剩下的那個(gè)"。
Duplass用這組群像展示了 grief 的四種形態(tài):Emily是任務(wù)型,Robert是照顧型,Page是凍結(jié)型,Aaron是崩解型。前三種都有真實(shí)的生活質(zhì)感,尤其是Duchovny和Davis,兩個(gè)老戲骨把"假裝正常"演出了層次。但Raiff的崩解,看起來像大學(xué)生沒交作業(yè)。
記憶變成黑洞:一個(gè)被浪費(fèi)的好意象
電影里最 striking 的視覺設(shè)計(jì),是Aaron回憶Leah時(shí)出現(xiàn)的黑洞。那場戲里,兄妹倆最后一次在酒吧閑聊,天花板突然裂開,露出一個(gè)貪婪的黑色漩渦,要把Leah吸走。Aaron在記憶里喊她,問她為什么。
這個(gè)意象抓得很準(zhǔn)——grief 確實(shí)像黑洞,不可逆,不講理,會把最普通的日常瞬間變成恐怖片。Duplass在《Baltimorons》里證明過他能處理這種心理現(xiàn)實(shí)主義,但那次他的男主Michael Strassner是 co-writer,對自己的角色有肌肉記憶般的理解。
Raiff沒有這種根基。他演Aaron的崩潰,靠的是外部動作:ghosting 曖昧對象、曠工、失眠。但這些行為堆在一起,更像一個(gè)搞砸生活的 loser,而不是一個(gè)被特定創(chuàng)傷撕裂的人。當(dāng)他對著黑洞喊"為什么"的時(shí)候,觀眾感受到的是概念,不是疼痛。
關(guān)鍵區(qū)別在于:Strassner演的是"我正在經(jīng)歷這個(gè)",Raiff演的是"我應(yīng)該看起來很痛苦"。
配角越精彩,男主越尷尬
這種落差在群戲里被放大到極致。Lucy Boynton給Emily設(shè)計(jì)了一套完整的身體語言:肩膀永遠(yuǎn)微微聳著,說話語速快半拍,像是在用效率跑贏情緒。Hope Davis的Page更克制,她拒絕葬禮那場戲,臺詞沒幾句,但每個(gè)停頓都在泄露裂縫。
David Duchovny的角色最 tricky——一個(gè)習(xí)慣用法律思維解決問題的父親,面對無法訴訟的死亡。他有一場戲是偷偷查Leah的社交媒體,想找到"原因"。Duchovny演出了那種理性的屈辱:我知道這沒用,但我必須做點(diǎn)什么。
然后鏡頭切回Raiff。他在同一個(gè)空間里,但像是在演另一部電影——一部關(guān)于"搞創(chuàng)作的年輕人有點(diǎn)抑郁"的Netflix輕喜劇。Duplass的鏡頭對他很溫柔,給了他大量特寫和反應(yīng)鏡頭,但Raiff回饋的是一種模糊的、泛化的 sadness,配不上這個(gè)具體的故事。
原著作者的缺席,成了一個(gè)無法填補(bǔ)的空洞
Cayton-Holland把回憶錄改編成了劇本,但沒有出演。這個(gè)決定本身可以理解——不是每個(gè)作家都想把自己暴露在鏡頭前。但《Tragedy Plus Time》的核心價(jià)值,恰恰在于作者親歷者的聲音。那本書的標(biāo)題來自一個(gè)老梗:"悲劇加時(shí)間等于喜劇",但Cayton-Holland的 whole point 是:這個(gè)公式對妹妹的自殺不適用,有些悲劇永遠(yuǎn)不會變成喜劇。
這種特定的、帶有職業(yè)反思的 grief,需要一個(gè)能同時(shí)呈現(xiàn)"喜劇演員"和"崩潰的哥哥"這兩個(gè)身份的演員。Raiff太年輕,太 wholesome,他的銀幕 persona 建立在"雖然搞砸了但本質(zhì)善良"的基底上。Aaron需要的不是善良,是 rage 和 guilt 的混合體——對自己沒發(fā)現(xiàn)妹妹的絕望,對自己還在講笑話的厭惡。
電影后半段有一場Aaron上臺表演的單口戲,他試圖把Leah的死編進(jìn)段子。這是全書最 brutal 的章節(jié),也是改編的最大考驗(yàn)。Raiff的處理是:聲音發(fā)抖,眼眶發(fā)紅,然后下臺。Cayton-Holland在回憶錄里寫的版本更丑陋——他講了那個(gè)段子,觀眾笑了,他恨他們,更恨自己。
Raiff演出了悲傷,但沒演出那種自我厭惡。而后者才是這個(gè)故事的 engine。
Duplass的導(dǎo)演選擇,是一次產(chǎn)品經(jīng)理式的誤判
從產(chǎn)品經(jīng)理的角度看,Duplass的選角邏輯很清晰:Raiff有《Cha Cha Real Smooth》的口碑和年輕觀眾基礎(chǔ),獨(dú)立電影圈需要新鮮血液,Cayton-Holland作為編劇可以深度參與但不承擔(dān)表演風(fēng)險(xiǎn)。這是一個(gè)"資源優(yōu)化"的決定,但忽略了 emotional fit。
《Baltimorons》的成功,很大程度上因?yàn)镾trassner是 co-writer 兼主演,角色和演員之間沒有縫隙。Duplass這次試圖用"專業(yè)演員+原著編劇"的模式復(fù)制成功,但 grief 題材比友誼題材更依賴演員的 lived experience。你可以教一個(gè)演員怎么演"難過",但你教不了他"我妹妹自殺了"的重量。
電影最后,Whistler一家終于辦了Leah的葬禮。Aaron在儀式上致辭,鏡頭掃過其他家庭成員的臉——Duchovny在忍淚,Davis在放空,Boynton在微笑和哭泣之間切換。然后回到Raiff,他在念臺詞,技術(shù)上是合格的,但和周圍不在同一個(gè)頻率。
這個(gè)結(jié)尾本來應(yīng)該很痛:一個(gè)家庭終于承認(rèn)失去,但中間那個(gè)孩子還沒追上。因?yàn)檠輪T沒到位,這個(gè)意圖變成了技術(shù)說明。
如果Duplass再拍一部關(guān)于創(chuàng)作者的 grief 電影,他會不會堅(jiān)持用"專業(yè)演員+原著編劇"的模式?還是說,有些故事只能由經(jīng)歷過的人來演?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.