鎮雄老兵千里跋涉祭奠戰友！

來源：昭通市退役軍人事務局、鎮雄縣退役軍人事務局、雨河之聲

原標題：替戰友享了這盛世！昭通老兵跋涉900公里赴文山只為再看你一眼

青山埋忠骨，熱血鑄軍魂。清明前夕，一支由昭通市鎮雄縣雨河鎮參戰老兵、烈士家屬及退伍軍人組成的隊伍，跨越千里，奔赴文山、老山、西疇、屏邊等地，祭奠長眠南疆的戰友。往返六天，風雨兼程，他們用最樸素的方式，踐行著跨越生死、永不褪色的戰友情。

故鄉告慰：出征前的深情一躬

3月28日清晨，雨河烈士墓前細雨紛飛。老兵們身著軍裝，整齊列隊，向長眠于此的革命先烈深深鞠躬。雖素未謀面，但在他們心中，這些英烈早已是至親戰友。

“戰友，我們要出遠門了，去南疆看看那邊的兄弟。”一杯家鄉的苞谷酒緩緩灑下，一句樸素的告別，勝過千言萬語。擦拭墓碑、拔去雜草、列隊默哀——沒有繁復儀式，只有老兵之間才懂的鐵血柔情。

帶隊的何仕俊聲音沙啞：“跟家門口的兄弟說一聲，再去看南疆的兄弟，都是一家人，不能厚此薄彼。”

祭奠完畢，老兵們登上大巴。車身橫幅上寫著：“山河銘記英烈功，戰友共祭忠魂尋”；車頭前，一行口號格外醒目——“雨河老兵，永不散場”。車輪碾過濕漉漉的鄉間小路，千里征程，就此啟程。

千里跋涉：四十年的思念與奔赴

從鎮雄雨河到文山，近900公里。大巴在春雨中穿行，車廂里偶有老兵輕聲哼唱當年的戰歌，旋律斷斷續續，像從很遠的地方飄來。

66歲的楊會松左腿舊傷隱隱作痛，卻堅持前往，“再疼也得去，不去心里過不去。”老兵王美高從懷里掏出戰友的照片，只剩他一人：“他們都安睡在了烈士墓園里。”他仰頭望天，輕聲說：“快了，馬上就能見到你們了。”

這一夜，車輪滾滾，老兵們離南疆越來越近，離四十多年前的青春，也越來越近。

南疆重逢：墓碑前的熱淚與誓言

3月29日，文山烈士陵園。雨未停，石階被洗得發亮。老兵們換上干凈舊軍裝，軍功章擦得锃亮，緩緩拾級而上。

烈士張定才，47年前為搶救戰友英勇犧牲，年僅23歲。妹妹張定美將白色菊花輕輕放在哥哥墓前，卷起衣角一遍遍擦拭墓碑：“哥哥，我們來看你了。”聲音很輕，卻砸在每個人心上。

老兵鄧會書蹲在一座墓前，紅了眼眶：“戰友，你這么年輕就躺在這里，一躺就是幾十年。山河無恙，我們來晚了。”他從背包里掏出鮮紅的國旗，輕輕放在碑座上。

有人掏出老照片，對著墓碑輕聲說話，說著說著就哽咽了。雨水順著臉頰流下，分不清是雨還是淚。

老山之上：替戰友看了這盛世

3月30日，麻栗坡烈士陵園。陰雨數日后終于放晴。紀念碑巍然矗立，上書“人民英雄永垂不朽”。老兵們敬獻花圈，脫帽默哀三分鐘。心跳聲如鼓點，砸在每個人的胸膛。

“當年我們連隊在這里打了七天七夜。”王天祥指著遠處山脊，眼眶通紅。他蹲下身，將三支煙點燃，依次插在一位烈士墓前：“戰友，你的煙。我們替你活了四十多年，替你看了這盛世。”

隨后，老兵們又輾轉西疇、屏邊烈士陵園。墓碑前，一朵朵白色菊花堆放在泥土上，花香混著雨水和青草的氣息，久久不散。有老兵唱起《血染的風采》，聲音沙啞卻堅定，在山谷間回蕩，像是穿越了四十多年時光，回應著那些永遠年輕的面孔。

一位老兵跪倒在碑前，額頭抵著冰涼的石面，肩膀劇烈顫抖。無人去勸，因為每個人都懂。

永不散場：從千里之外到雨河之畔

4月2日，雨終于停了。大巴車載著老兵們踏上歸程。回程的車廂格外安靜，有人把戰友的照片貼在胸口睡著了。

老兵蔣太書說：“年紀大了，來一次少一次。但只要還能動，我們就來。不來，心里過不去。”

傍晚，大巴駛入雨河鎮。夕陽把小鎮染成金色，孩子們在街邊嬉戲，炊煙裊裊升起。老兵們各自散去，有人扛起鋤頭去了菜地，有人接起放學的孫子。沒有人知道，他們剛剛完成了一場跨越千里的告別與重逢。

在雨河鎮黨委、政府的領導下，雨河鎮退役軍人服務站持續完善“老兵幫老兵”機制，用心當好“店小二”，把老兵們的“金點子”轉化為“金經驗”。“雨河老兵”這塊金字招牌越擦越亮，“雨河老兵，永不散場”的口號越喊越響。

青山埋忠骨，熱血沃南疆。雨落清明，人間有念。那些長眠于雨河、文山、老山、西疇、屏邊的英烈，在每一年的這一天，都被最牽掛他們的人，深深地、深深地記起。

雨河老兵，永不散場。

山河無恙，戰友有情。

這盛世，已如你們所愿！