門衛(wèi)鄒老漢

單位家屬院缺門衛(wèi),于是老鄒就被“請(qǐng)”來(lái)了。然后,大門口的小平房里就多了一個(gè)老頭兒。

按小學(xué)語(yǔ)文老師的諄諄教導(dǎo),寫人物要先描寫外貌特征——
老鄒,中等身材,紅紅的臉龐(天天頓頓喝酒的原因)……不管多冷的天,棉襖從不扣扣子,敞著懷,露著毛衣扎在褲腰里的胸膛。脖子上永遠(yuǎn)耷拉著煙袋。
老鄒不識(shí)字,但記憶力出奇得好。來(lái)了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),叫什么,住哪幢樓,哪個(gè)單元,都能一口哈出來(lái)。這歸功于老鄒的竅門兒：
外邊來(lái)人要到某某某家里去,老鄒就把他領(lǐng)到墻上掛的“家屬院示意圖”前,說(shuō):“你自己找,我不認(rèn)字。”

來(lái)人在圖上找到后,嘴里叨念出來(lái),他就默默地記在心里。
煎餅是老鄒一日三餐的主要飯食。由于嘴里缺了好幾顆牙,吃起來(lái)較費(fèi)事,他就用開(kāi)水泡一泡。這樣每頓飯都是在連啃帶泡中吃完。
每次單位食堂熬羊肉湯,老鄒的兄弟(他是單位的正式職工)準(zhǔn)會(huì)請(qǐng)他改善一下生活。老哥倆，一人面前一碗開(kāi)水,水里再坐上一茶碗白酒。他們慢悠悠地各喝各的酒。等酒見(jiàn)底了再一人一碗羊肉湯泡大餅。這一套程序下來(lái),餐廳里吃飯的人早就換了好幾茬了。
當(dāng)然,老鄒也會(huì)時(shí)常自己炒點(diǎn)菜。但這完全是為了下酒。他喜歡酒,到底有多喜歡——一天三頓。
別人是以茶待客,可到了老鄒這兒卻是以酒待客。大年初一去他家拜年的,一人給倒一茶碗白酒,并威逼說(shuō):“必須哈(喝)上,多了沒(méi)有!”
一天喝三頓,好一點(diǎn)的酒喝不起。每過(guò)一些日子,老鄒兄弟就會(huì)騎著“大金鹿(金鹿牌自行車)”,車把上掛著白塑料桶,到酒廠門市部打上滿滿一桶,足足有二十斤重的,八毛錢一斤的散白酒,送過(guò)來(lái)。
單位為方便職工,在家屬院設(shè)了個(gè)茶爐。周圍村里的住戶就經(jīng)常來(lái)蹭水。因此,“禁止蹭水”就成了老鄒的工作職責(zé)之一。
一天老鄒正在啃煎餅,一抬頭瞧見(jiàn)院外的一婦女,正拎著暖水瓶朝茶爐走去。他煎餅一撂,攆了出去……追到茶爐,吼道:“吃頓飯也不讓人安穩(wěn)!”
已打了半瓶水的婦女,忙擰住龍頭,尷尬地“從頭紅到脖子根”。
見(jiàn)此情景,老鄒心軟了,聲調(diào)一下子降了八度,說(shuō):“打上吧,打上吧,呆回(下一次)別來(lái)了。”
正應(yīng)了那句話——善良是刻在骨子里的。
老鄒剛來(lái)時(shí),門衛(wèi)值班室就一間房(里間被別的部門占用著)。這一間房就是他值班、睡覺(jué)和做飯的地方。但這巴掌大的地方,到了晚上又成了家屬院的娛樂(lè)室。每晚打牌下棋吆五喝六到深夜,對(duì)此他不但沒(méi)有半句怨言,而且還寬慰他們:“你們打你們的,不礙我困覺(jué),不礙我困覺(jué)。”
話音剛落沒(méi)多會(huì),老鄒便鼾聲如雷了。
盡管是鼾聲如雷,但好景不長(zhǎng),哐哐哐的砸門聲準(zhǔn)會(huì)把他敲起來(lái)(單位規(guī)定,晚10點(diǎn)半必須大門上鎖二門上栓)。老鄒披衣下床,趿拉著鞋忙去開(kāi)門。春、夏、秋不冷不熱還好說(shuō),但冬天的滋味就可想而知了。
冬天對(duì)我們北方地區(qū)好像是不太友好——“流感”每年準(zhǔn)會(huì)來(lái)打一下卡。對(duì)待“流感”,湯湯片片的藥不太好使,只有一頓吊針才能將其降住。
這天,老鄒被“流感”拿倒,大白天地蒙著被子躺在床上。我過(guò)去,他說(shuō):“就像是犯了乏(方言,疲倦無(wú)力的意思)是滴(似的)。枕頭邊是一堆感冒沖劑。
就這么著, 靠著幾包感冒沖劑,生生地躺了幾天,他硬是抗了過(guò)來(lái)。

我記著,每年老鄒過(guò)完年,正月初三就來(lái)了。這一來(lái),基本上一年不再回家了。

端午節(jié)后的一天,我到門衛(wèi)室,看見(jiàn)老鄒正用筷子將家里捎來(lái)的粽子蛋戳開(kāi)。然后往蛋黃上倒了點(diǎn)醬油,準(zhǔn)備就著喝酒。
我問(wèn)他:“這么長(zhǎng)時(shí)間不回去,不想家?”
聽(tīng)到我的話,他像個(gè)孩童般天真地,又像教徒般虔誠(chéng)地,又有點(diǎn)難為情地說(shuō):“我想孫子!”
“想孫子怎么不經(jīng)常回家看看?”
“你光說(shuō)呀,回家一趟,一來(lái)一回就得七八塊錢。”
住戶們?yōu)榱斯?jié)省時(shí)間,上班往外走時(shí),將暖瓶、水壺或白鐵皮打制的水桶放在門衛(wèi)室,下班后再打上開(kāi)水拎回家。一次我的水壺粘滿了廚房的油污,下班去取壺時(shí),已被老鄒用鋼絲球刷得锃明瓦亮。
有的孩子放學(xué)后,父母還沒(méi)下班,就在門衛(wèi)室邊寫作業(yè)邊等候。反正孩子在老鄒這兒就放心了。
老日照人夸一個(gè)人人緣好,就會(huì)說(shuō),“老也軋(gá?),小也軋”。老鄒就是這樣的人。?
“好人緣”人人都愿意軋乎(結(jié)交相處的意思):去飯店吃飯幾乎沒(méi)動(dòng)筷子的菜給老鄒打包回來(lái);剩下的半瓶子酒也給他拎回來(lái);誰(shuí)家拾掇出來(lái)廢紙殼、空酒瓶等廢品也撇給他,讓他賣個(gè)三塊五塊的。
有人建議他在看門的同時(shí),附帶著收廢品,這樣可以增加點(diǎn)額外收入。老鄒卻搖搖頭說(shuō):“咱得對(duì)起人家給的幾大毛呃。”意思是,不能拿著工錢,再撈私利。
住戶們給的廢品攢多了,他就叫來(lái)城里打工的女婿用三輪車?yán)鋈ベu掉。
忽然有一天干得好好的老鄒,不干了,要回家了。
事情的原委是這樣的:家屬院打掃衛(wèi)生的不干了,單位里叫老鄒一塊干著,但工資照舊。老鄒不同意,憑什么兩個(gè)人的活,一個(gè)人干,錢還不漲?他想不通。
“你不干,人家就不叫干了呀!”老鄒兄弟來(lái)和他說(shuō)。

“不叫干就回家。”老鄒干脆地說(shuō)。
老鄒要回家了,我想我怎么著也得來(lái)送送。
一進(jìn)門衛(wèi)室,老鄒急忙站起來(lái),攥著我的手……我感覺(jué)他眼眶里似乎濕濕的……
“好老漢(方言念hài)呀!”我安慰他道。
“老‘害’呀!”老鄒兄弟悻悻地說(shuō)。
老鄒走了,不長(zhǎng)時(shí)間新門衛(wèi)來(lái)了。居戶們和老鄒比較,這也不如老鄒,那也不如老鄒。接二連三的,門衛(wèi)換得像走馬燈似的。
哪兒能找到合適的人呢?
這時(shí),有人說(shuō)了一句,說(shuō)到大家心砍上的話——“叫老鄒再回來(lái)就是了。
老鄒兄弟把信捎給老鄒。老鄒搖頭拒絕,大有“好馬不吃回頭草”的意思。
這,符合老鄒的性格。

幾年后聽(tīng)說(shuō),老鄒回家不長(zhǎng)時(shí)間就病了,送到醫(yī)院檢查,確診為肺癌。老鄒聽(tīng)到病情后平靜地對(duì)醫(yī)生說(shuō):“拿點(diǎn)藥回家,我不能把小孩(兒女 )墜個(gè)跟頭。”
醫(yī)生聽(tīng)后,唏噓不已。