終點丨顏強專欄丨兩桿老煙槍線下活動本月見

你還在玩足球經理游戲嗎？

如果你還是FM玩家，好好享受這款游戲吧。因為現實世界里，已經不再會有Football Manager了。

事實上，弗格森和溫格退休后，足球世界里已經沒有“足球經理”這樣的復雜角色。馬雷斯卡、阿莫林和阿隆索，在2026年開年的相繼下野，更充分地說明了這一事實。在那兩位名帥退休前，他們已經是足球世界里的恐龍。

或者說，“足球經理”這樣的角色，職業體育世界里，已然消失。

馬雷斯卡在切爾西要應付5位不同的體育總監，俱樂部買什么人、用什么球員，他不是最終的決定者。同時他還得遵循俱樂部政策，保證他的核心球員少受傷。像帕爾默、恩佐的使用，他就得謹慎小心。

阿莫林說他來曼聯，“就是來干manager”的。即便從任命到解雇，他的頭銜一直都只是“head coach”。

阿隆索比前兩位更加出挑，近年歐洲乃至世界足壇最炙手可熱的少帥，球員時代成就無可挑剔。即便如此，任命之初，就有傳聞說皇馬主席對他心存疑慮。執教7個半月，成績不算太差，球隊表現肯定不算太好。下野原因和超級杯輸球有關，只是超級杯結束之后的現場，他都指揮不動姆巴佩、貝林厄姆們。

維尼修斯此前國家德比被換下場后，怒噴球隊，不得已道歉。他向所有人道歉，除卻主教練阿隆索。

即便是阿隆索，你也不是球隊話事人。更何況俱樂部。

這就是職業足球的現實，主教練在豪門世界里，承受著最高的關注度、享受著最高的薪資、或許能像阿莫林那樣制造出最高的流量，卻沒有最高的權力。阿莫林下課后，基恩繼續怒噴弗格森，認為老帥“陰魂不散”，所以曼聯13年來節節敗退。可基恩的老隊友舒梅切爾立即站出來駁斥：“弗格森對俱樂部影響力早就不復存在了。現在這個俱樂部里，也沒有幾個以前在曼聯效力過的人。”

像弗格森和溫格那樣，在一個俱樂部長期服役，最終能形成一言九鼎的威權，早就成為了體育生態中的歷史黃頁。弗格森在曼聯26年，他最堅持的一條，就是自己必須是俱樂部所有雇員中薪資最高的那一個。出身勞工階層，干過鉗工的弗格森，堅信薪資收入是對其俱樂部地位和權力最直接的反映。然而到他執教后期，他必須給C羅、魯尼、范尼們更高的薪資。

他在這種管理權力的博弈中，已經退位為弱勢一方。他可以用自己的積威，驅逐基恩、賣掉斯塔姆，然而C羅要走，他只能軟語挽留；魯尼不忿，他沒辦法將其冷凍。

而職業足球俱樂部，越來越商業化，俱樂部盈收報表、在江湖上的地位影響力，越來越走在公司化市場化的道路上。財務表現和競技表現，一旦產生分歧，那些穿西裝的職業經理人以及資本代表，才是真正的“足球經理”。埃格巴利和博利、拉特克里夫和他的一種雇員、弗洛倫蒂諾們，有著至高話語權。他們代表著資本，或者最高權力。

因此好好先生索爾斯克亞，會再一次被曼聯想起。他執教之時，許多媒體攻擊其表現為“company man”，服從俱樂部管理層，過于忍辱負重。然而游戲規則和游戲環境都變了，不服從的結果，就是在元旦日被驅逐。

十多年前，我在倫敦見過FM的開發者科利爾兄弟（Paul Collyer和Oliver Collyer）。當時閑聊時問過，一些涉及到個人情緒沖突的內容，如何在游戲中體現，奧利弗回答說未來計算機學習能力的提升，“肯定可以模擬人類的感情和復制人際關系沖突”。

抓緊時間玩FM嗎，不用多久，這游戲恐怕都得改名了。

（本月19日下午，《兩桿老煙槍》將舉辦線下錄制活動，報名方式請關注本公眾號的后續推送）