快20年前了,一個(gè)內(nèi)科大主任在課堂上問(wèn)我們:“你們學(xué)醫(yī)的目的是什么?”
課堂下的我們,有的睡得稀里嘩啦,有的在看自己的書,有的在玩手機(jī),聽(tīng)課的就沒(méi)多少人。
“賺錢”,“掙錢”,“弄錢”。
下面悉悉索索的有幾個(gè)人回答,來(lái)來(lái)回回少不了個(gè)“錢”字。
老師的臉色當(dāng)場(chǎng)就變了,黑著臉說(shuō),
“想掙錢就不要當(dāng)醫(yī)生”。
接下來(lái)的課講得什么我早就忘記了,可是當(dāng)時(shí)老師的臉色仍歷歷在目。
我當(dāng)時(shí)不懂,這是觸碰到了什么老師的逆鱗了么?為什么醫(yī)生就不能掙錢?
接下來(lái)的歲月里,更是加深了我的這個(gè)想法。
我始終認(rèn)為,只有得到體面的收入,醫(yī)生擁有高于社會(huì)平均水平的工資,才對(duì)得起這十幾年的長(zhǎng)跑似的學(xué)習(xí)歷程,才對(duì)得起身上沉甸甸的責(zé)任,才對(duì)得起十分艱辛的臨床工作。
可是,前兩天遇到的一個(gè)十八歲的小姑娘改變了我這個(gè)想法,至少,在某種程度上改變了我這個(gè)想法。
小姑娘估計(jì)是個(gè)i人?她媽媽帶她過(guò)來(lái)的時(shí)候,害羞地不敢看我,話也不多,不施粉黛卻渾身是青春的氣息。
媽媽憂心忡忡。
孩子今年高考,卻在高考前的體檢發(fā)現(xiàn)有肺不張,氣管都偏了。趕緊去醫(yī)院做了個(gè)CT,左主支氣管接近次級(jí)隆突的地方有一個(gè)腫物,把支氣管都快堵死了。
氣管鏡看到紅彤彤一個(gè)瘤子,就堵在左主支氣管開(kāi)口1公分的位置,鏡子很難通過(guò)。又因?yàn)檠┦重S富,氣管鏡沒(méi)敢取活檢,也不知道到底是個(gè)什么腫瘤。
![]()
氣管鏡左主支氣管被腫物堵住
良性腫瘤?惡性腫瘤?
如果是惡性腫瘤,這可是個(gè)十八歲的小姑娘呀!
所以她媽媽再擔(dān)心我也能理解,畢竟我也是一個(gè)父親了。
我們醫(yī)院復(fù)查了一個(gè)PETCT,果然提示代謝增高,報(bào)了惡性腫瘤。
![]()
PETCT提示左主支氣管惡性腫瘤
增強(qiáng)CT顯示瘤子在左主支氣管和次級(jí)隆突的位置,侵犯的范圍不小,而且增強(qiáng)明顯,說(shuō)明血供確實(shí)比較豐富,我們醫(yī)院的氣管鏡也不敢取活檢。
![]()
“那就手術(shù)中再說(shuō)吧!”主任說(shuō)道。
不知道為什么,我總是對(duì)主任充滿了信心,這是因?yàn)楦麅赡辏蜎](méi)有他搞不定的手術(shù),即使這個(gè)手術(shù)再困難,再?gòu)?fù)雜,他總是通過(guò)抽絲剝繭的細(xì)致解剖,走出一條生路。
主任還要用單孔胸腔鏡微創(chuàng)的方式完成,左主支氣管的一級(jí)大氣道手術(shù)可是胸外科的頂級(jí)手術(shù)了。
我預(yù)想了幾種可能:
1. 可能一。腫瘤侵犯了左主支氣管和左上葉開(kāi)口,所以左上葉不張,切掉左上葉和左主支氣管,然后把左主支氣管和左下葉支氣管吻合,相當(dāng)于左上葉袖切,小姑娘只損失了一個(gè)肺葉,畢竟左上葉已經(jīng)不張了 ,這個(gè)可能最大 。
2. 可能二。腫瘤侵犯左主支氣管、左上葉開(kāi)口和左下葉開(kāi)口,那就要做左全肺了。胸外科的醫(yī)生都知道,全肺切除對(duì)于一個(gè)成年人意味著什么。意味著你損失了一半的肺功能,意味著你走路都要喘了,意味著你是個(gè)殘疾人了。
![]()
這兩種都有能微創(chuàng)開(kāi)不下來(lái),還要開(kāi)放做。想想看,一個(gè)十八歲的小姑娘,胸部二十公分長(zhǎng)的切口。
手術(shù)是下午四點(diǎn)開(kāi)始的。
進(jìn)去,全胸腔粘連。可以理解,左上肺不張合并有無(wú)菌性的炎癥,導(dǎo)致胸腔粘連。但這給手術(shù)帶來(lái)了巨大的困難,整個(gè)組織都是水滋滋的,辨識(shí)不出結(jié)構(gòu)。
主任一點(diǎn)點(diǎn)游離,一點(diǎn)點(diǎn)解剖:
慢慢地,肺動(dòng)脈干出來(lái),主動(dòng)脈弓出來(lái)了,肺靜脈出來(lái),迷走神經(jīng)出來(lái),大家熟悉的結(jié)構(gòu)逐漸清晰了。
腫瘤!
一個(gè)3公分長(zhǎng)的瘤子被主任解剖出來(lái)了,就在左主支氣管上。
嘶,我暗道不妙,這莫非是要做全肺了。
主任不急,不慌不忙地繼續(xù)解剖,把整個(gè)左主支氣管、上葉支氣管、下葉支氣管都解剖裸化了。
我說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單,但專業(yè)人士都知道這有多困難,這么說(shuō)吧,就像從一塊凍了十年的爛牛肉里分出來(lái)肉筋。
“長(zhǎng)柄尖刀。”
這是主任的利器,每次做支氣管的袖切操作時(shí)都會(huì)用到。手氣刀落,主任貼著腫瘤切開(kāi)了左主支氣管的上緣。
“還好!不算多。”上緣侵犯的不算厲害。
他自己切開(kāi)了上葉開(kāi)口,噗的一下,大量的黃色液體涌了出來(lái),這是攢在肺里至少半年的分泌物。
吸引器吸干凈之后,瘤子赫然就在開(kāi)口這個(gè)地方,主任似乎切到了瘤子。
這下糟糕了,說(shuō)明瘤子已經(jīng)侵犯了左上葉開(kāi)口。
主任又切了左下葉開(kāi)口,一樣的情況,似乎切到了瘤子。連我都灰心了,這下要做全肺切除了。
“不一定!”主任說(shuō)了三個(gè)字,又點(diǎn)燃了我們的希望。
他牽拉起了腫瘤侵犯的左主支氣管,上葉開(kāi)口和下葉開(kāi)口的瘤子竟然被拉出來(lái)了!
原來(lái)這瘤子是腔內(nèi)生長(zhǎng)型的,只是從管腔內(nèi)伸展到了上下葉開(kāi)口,并不是真正侵犯了上下葉開(kāi)口。
3cm的單孔狹小空間內(nèi),主任仔細(xì)地用剪刀游離著。咔噠一聲,瘤子全下來(lái)了,上葉開(kāi)口和下葉開(kāi)口竟然保住了!!!
但沒(méi)結(jié)束,這是肉眼看的沒(méi)腫瘤了,還要切下來(lái)送冰凍病理,就是顯微鏡下看看有沒(méi)有癌細(xì)胞。
冰凍回來(lái)了:“粘液表皮樣癌可能”,這是最常見(jiàn)的一類氣管惡性腫瘤。
“上切緣陰性。”大家一片歡呼。
“下切緣可疑陽(yáng)性。”大家又擔(dān)心了起來(lái)。
“沒(méi)事,再切一點(diǎn)。”主任自信地說(shuō)道。
可我看這剩下來(lái)沒(méi)多少支氣管了,還能再切么?主任又切了一圈,送了冰凍。然后開(kāi)始了吻合。
支氣管袖式切除之所以叫支氣管袖式切除,就是因?yàn)榘咽O聛?lái)的支氣管吻合起來(lái)就像裁縫縫袖子一樣縫一圈。這是非常精細(xì)的操作,尤其是在單孔腔鏡的條件下。主任一針一針地縫著,力道也要十分講究,不能把支氣管撕了,撕了就完蛋了。
我看到他頭上已經(jīng)淌下了細(xì)密的汗珠。
最后一針,打結(jié),試水,一個(gè)泡泡都沒(méi)有。
牛逼!牛逼啊!
這么大的一個(gè)腫瘤,還伴有左上肺不張,竟然一點(diǎn)肺都沒(méi)切,還是3cm的單孔腔鏡完成的!!!太牛逼了。
對(duì)于這個(gè)小姑娘來(lái)說(shuō),她身上只有一個(gè)3cm的小刀疤,肺沒(méi)有損失,不影響她的生活質(zhì)量,甚至是結(jié)婚生孩子。
這真改變了她的一生啊!
手術(shù)結(jié)束后,主任去查房。監(jiān)護(hù)室里,小姑娘已經(jīng)醒了,看到主任過(guò)來(lái),緊閉著雙眼。主任問(wèn)她怎么樣,她卻不說(shuō)話,搖了搖頭,忍不住終于大哭了起來(lái),眼淚都止不住。
想想也是,一個(gè)18歲的姑娘,還是個(gè)孩子呢,哪受得了這么大的苦。
我的腦海里瞬間想起了20年前的那個(gè)場(chǎng)景, 一個(gè)內(nèi)科大主任問(wèn)我們。
“ 你們學(xué)醫(yī)的目的是什么? ”
我想,這也許就是答案吧,“救命”。
就像主任經(jīng)常說(shuō)的那句話一樣,“ 一個(gè)外科醫(yī)生一定要有一個(gè)畢生的追求,不然很沒(méi)有意思的。 ”
對(duì)于他們來(lái)說(shuō),錢也許只是一個(gè)符號(hào),但如果能靠自己精湛的醫(yī)術(shù)拯救一個(gè)個(gè)鮮活的生命,和他們背后的家庭,這才是無(wú)與倫比的意義吧!
如果你也喜歡這篇醫(yī)療小故事
也許你也會(huì)喜歡
彩蛋:
昨天看病人的術(shù)后片子,看到小姑娘的片子覺(jué)得則呢么這么不對(duì)勁,仔細(xì)一看,好家伙,對(duì)著攝片機(jī)比Yeah呢!
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.