風雨之下，不妨在“廊亭”一停（絕妙好辭）

牛建宏

岳陽樓景區(無人機照片)。 新華社記者 陳振海攝

曾幾何時，滁州被瑯琊山的青黛峰巒層層環擁。千年以后，山水依舊，風光卻有不同。 近年來，滁州城區生長的步伐，始終跟隨山水脈絡。從高空俯瞰，滁州城區的輪廓在江淮丘陵余脈間漸次清晰：西部的瑯琊山如青黛橫臥，為城市筑起一道天然綠色屏障；清流河如玉帶穿城而過，潺潺流水串聯起沿岸的人文景致與煙火日常。 新華社記者 黃博涵攝

“風雨廊亭夢已醒”——最近這句話隨著古裝劇《逐玉》的熱播而爆火。

劇中的翩翩公子公孫鄞(李卿飾)憑這句悲情獨白，讓古典意象與現代情緒實現完美共振，迅速成為社交媒體時代的情感符號化表達，風行開來。

“風雨廊亭”——“風雨”與“廊亭”的相遇，會在詩詞中產生巧妙的化學反應。風雨是人生的磨礪，廊亭是暫時的歇腳處。風雨之下，不必急著趕路，看見前方的亭子，可以三步并作兩步跑進去，喘口氣，歇歇腳，想想來時的路，攢夠前行的力氣——

這一瞬間，人生的況味就全出來了。

一

北宋崇寧元年(1102年)的春天，一位滿頭白發的老人站在岳陽樓上，憑欄遠眺。湖面上風雨大作，煙波浩渺，遠處的君山在雨霧中若隱若現。老人看了一會兒，提筆寫下《雨中登岳陽樓望君山二首》，其中一句詩是：

“滿川風雨獨憑欄，綰結湘娥十二鬟。”

這位老人便是黃庭堅，北宋詩壇上與蘇軾并稱“蘇黃”的大詩人。寫這首詩的時候，他的處境可不太妙。

事情要從6年前說起。紹圣二年(1095年)，黃庭堅因修史之事被政敵彈劾，貶為涪州別駕，安置在黔州——也就是今天的四川彭水，當時可是正兒八經的“蠻荒之地”。

這一去就是將近6年。6年間，他從黔州又被移到戎州(今四川宜賓)，輾轉流離，受盡了苦楚。用他自己的話說，那是“投荒萬死鬢毛斑”——被扔到荒僻的地方，九死一生，頭發都熬白了。

崇寧元年，他終于遇赦，得以返回故鄉江西分寧。途經岳陽時，他冒雨登上岳陽樓，在亭樓之上，寫下了這首《雨中登岳陽樓望君山》。

“滿川風雨獨憑欄”——這7個字，寫的是眼前景，也是心中情。湖面上的風雨是真的，但人生中的風雨又何嘗不是？他獨自倚著欄桿，望著湖中的君山，想起娥皇、女英的傳說，說君山就像是湘妃綰結的發髻。

一個被貶了將近6年的老頭兒，好不容易遇赦回家，路上還遇上下雨——換了一般人，心境的悲涼可以想見。但有意思的是，這首詩的妙處恰恰在于它的“不苦”。黃庭堅偏要“一笑”。他在前一首詩里寫道：“未到江南先一笑，岳陽樓上對君山。”還沒到家呢，先在這風雨中笑上一笑。

這是什么精神？用現在的話說，這叫“心態好”。放在古代，這叫“豁達”。

黃庭堅一生歷經磨難，卻始終保持著一種“此心歸于白鷗盟”的氣度。他站在岳陽樓上，任憑風吹雨打，該看風景看風景，該寫詩寫詩。

這份從容，比什么雞湯都管用。

二

如果說黃庭堅的“風雨憑欄”是一個人面對風雨的孤高姿態，那么歐陽修的“醉翁亭”則是一群人共享風雨的曠達情懷。

慶歷五年(1045年)，歐陽修被貶為滁州知州。他貶官的原因說起來也簡單——支持范仲淹的“慶歷新政”，結果新政失敗，改革派紛紛被貶出朝廷。歐陽修一路被趕到滁州，倒也沒閑著，到任之后勤于政務，把滁州治理得井井有條。

第二年，他在瑯琊山上建了一座亭子，取名為“醉翁亭”，并寫下了那篇千古名文《醉翁亭記》。開篇便是：“環滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，瑯琊也。”

這篇文章里最著名的句子，莫過于“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”。歐陽修說自己“飲少輒醉”，年紀又大，所以自號“醉翁”。但他真正醉的不是酒，而是山水。

他在這座亭子里，與滁州的百姓一同游玩，一同飲酒，一同享受山水之樂。文中寫四季景色：“野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落而石出者，山間之四時也。”春夏秋冬，各有其美。

那么“風雨”在哪里呢？文章里有一句：“朝而往，暮而歸，四時之景不同，而樂亦無窮也。”這“四時之景”里，自然包括了風雨。歐陽修的意思是，不管是晴天還是雨天，春天還是冬天，山間的景色各有各的妙處，關鍵是有沒有心境去欣賞。

黃庭堅在岳陽樓上“獨憑欄”，是孤獨；歐陽修在醉翁亭中“與客來飲”，是熱鬧。一個面對“滿川風雨”，還能“一笑”，一個是被貶滁州，還能享受“山水之樂”。

這種“不以物喜，不以己悲”的胸襟，正是宋代文人的風骨。

三

古人說“亭者，停也”，既是形聲，又是會意。你停下來，才能看見風景；你停下來，才能想明白事情。

南宋詩人張镃有一首《過下黃村》，寫得頗為耐人尋味：“山腰窄徑通亭子，亭子高頭望遠山。”這兩句詩看似平淡，卻道出了一個樸素的道理：

路走到山腰，有一條窄窄的小徑通向亭子；只有拐進去，走到亭子前，再登上去，才能望見遠處的山。如果只顧埋頭趕路，錯過小徑，也就錯過了亭子里的風景。

張镃是南宋名將張俊的曾孫，出身顯貴，一生倒沒受過大苦，但他對“亭”的理解卻格外通透。他還寫過一首《立秋后一日題采石磯》，其中有句：“倚亭閑看水東流。”一個“閑”字，道盡了亭中人的心境——不是趕路的急切，而是停下來的從容。

南宋詩人梁知錄也有一首《廊然亭》，其中兩句：“胡床坐久景方見，詩句評多味最長。”這道盡古人“慢生活”的精髓。詩人往亭子里一坐，坐了大半天，才發現眼前的景色“方見”——“方見”二字妙，意思是剛開始沒看見，坐久了才真正看進去。

這大概就是廊亭的魅力所在。它不是讓你匆匆路過的，它是讓你“停”下來的。

《周易》有言：“云雷屯，君子以經綸。”云雷交加，象征著艱難困苦；而君子在這種時候，恰恰要“經綸”自己的心志，從容應對。這就是中國文人的傳統：風雨可以打濕衣衫，但打不濕心志。

這就是他們留給我們的智慧：風雨來了，不必慌張；亭子雖小，足以容身。在亭中站一站，歇一歇，回頭看看來時的路，你會發現，那些風雨，其實也沒那么可怕。

而那句“風雨廊亭夢已醒”，說到底，是一個在亭中避雨小憩的人，打了個盹、做了個夢，醒來后雨停了、云開了，拍拍衣裳繼續趕路。

夢醒了沒關系，天亮了，路還在腳下。

——這不正是廊亭的妙處嗎？