如果把老人的生活看成一幅拼圖，寵物是其中很重要的一片

入行六年的寵物殯葬師王英豪在經歷了無數次談及“是不是特賺錢”“還是你有遠見，選了這么賺的一行”“你們是不是每天都哭”后，決定把自己入行以來經歷的真實故事寫下來，推出了非虛構作品《作為它的殯葬師》。

看起來是個“草臺班子”的寵物殯葬行業，關乎的最根本的其實是人與生命之事。

01

就像孩子有不同于成年人面對死亡的方式，上了年紀的人也有著獨屬于他們的規矩、儀式、講究、說法，還有困境。要寫寵物殯葬，是很難避開這個群體的，一方面因為這個群體占目前寵物殯葬消費者的一大部分（很多人會在孩子上大學、找工作、離開自己身邊后開始養寵物，以及很多剛工作的年輕人會把自己無力照顧的寵物丟給父母），另一方面則是因為這個年紀的人處在人生中一個特殊的階段，他們周圍生命離開的頻率比其他年齡段要更高，所以他們面對死亡與分別的思考，總是溫故又要知新。

某個夏天的凌晨，我駕車前往二環內接一只小狗，汽車駛在長安街上，我為了提神放著歌，都是些“90后”經典歌曲，“前奏一響，就帶你回到那個夏天”——歌單的標題寫著……我降下車窗，感受著涼爽的風涌過耳畔。途徑天安門廣場時，很多車輛都慢下了速度，那是我第一次在汽車上看天安門廣場，終于和小時候在電視上看到的畫面匹配上了，那一刻產生了一種奇怪的感覺：在北京待了快十年，終于碰到了從前想象中的北京。路旁有很多夜騎的人，大人、小孩都有，我才突然意識到現在是暑假。路邊蹬自行車的人們都涌動著朝氣，就像《北京歡迎你》里唱的那樣。故宮城墻從東到西跨度800米不到，長安街限速70公里/小時，即便有所減速，穿越廣場也不會超過60秒，我感受了60秒不到的熱鬧，接著就駛向一片寧靜。

要接的小狗在長安街南邊的一個老小區，我將車停在了小區門口，提著遺體箱步行進去找客戶所在的樓。小區的房子是老式的板樓，最高六層，小區里還夾雜著新的圍墻和大門，讓人摸不著頭腦，加上路燈數量本來就不多，壞的還不少，更難找了。好在看見遠處有一點亮光，發現有人在遛狗，小柴犬積極地嗅聞著地面、自行車胎、公共座椅，遛狗的大哥則抽著煙，仰望著看不到一顆星星的天，仿佛抽煙能夠幫助小狗排便。

找到客戶家，按下門鈴，那頭傳來一位老爺子的聲音，打開門后，一位穿著白色襯衣、寬松西裝短褲的老先生開了門，屋里的冷氣迎面而來。

“請進吧，這么晚，麻煩你們了。”他的聲音很平靜。

看我從兜里掏出了鞋套，他趕忙把我拉了進去。

“不用，不用，我們家進臥室才換鞋，不用麻煩。”

“哦哦，好，謝謝，白白在哪里呢？”

“在陽臺呢。”

我跟隨著他往里走，路過客廳，看到木質沙發的把手上安裝著一個有懶人神器之稱的手機支架，上面夾著一個iPad，懸停在空中，傳來標準的AI配音，是解讀影視劇的短視頻……扶手上還放著一個透明玻璃杯，茶水的水蒸氣緩緩地上升。

陽臺是封過的，和室內連成一體，白白是一只京巴，躺在窗戶底下的一小塊涼席上，身旁有許多綠植盆栽，空調的冷風吹動葉子，影子就在它身上閃動。

我把白白抱進遺體箱，交待完后面的服務流程，便準備離開。老先生堅持說要送白白最后一程，陪我下了樓。

那只柴犬，似乎還沒有回家，因為遠處的黑暗中還有一點忽明忽暗的火光。

親眼看著我把白白放上了后座，劉老師才放心。在昏黃的路邊，他從口袋里掏出了一包煙，給我遞了一根，我擺擺手，然后他就給自己點上了。

“小伙子，白白是我愛人帶得多，今天她不在家，因為我們外孫女今天一周歲生日。白白情況不太好，她猶豫了很久，還是去參加了，結果就晚上十點多的時候，白白就走了。她現在啊，在那也是憋著，不敢跟人說這事，但是呢，又不敢回來，不敢面對，所以今天就住那兒了，不過我估計啊，她也睡不著覺，唉。”

“她也許覺得很遺憾吧。”

“對，就是遺憾，她一直在電話里頭跟我說就不該去過生日，我就覺得這沒什么關系，白白都十八了，很高齡了，而且一家子高高興興地過生日，你這做姥姥的哭哭啼啼算怎么回事兒。”

“也能理解，感情很深嘛。”

“小伙子，你們干這個有經驗，你能不能教教我，這種情況下，我該怎么安慰我愛人呢？”

我思考著，吸了好幾口二手煙，終于想到了一個說辭。

“喏，劉老師，白白十八了對吧，照顧老年犬是很吃力的，沒錯吧？”

“沒錯，哎喲，甭提了，一天三頓藥，定時定量，一頓不落，有時候白白還會漏尿，我們都擦洗得干干凈凈。”

“對啊，白白很通人性，很懂事，知道你們家來新生命了，知道你們要忙起來了，就不添麻煩了，所以就走了。至于為什么挑阿姨不在的時候，我覺得它就是等著這時候呢，它就是不想讓阿姨親眼看著它離開。”

“哎呀，你說的太對了，我馬上回去就給她打電話，告訴她白白是多么仁義！”他的眼睛里放著比路燈還耀眼的光。

幾乎碰到的上年紀的客戶，都會用“仁義”這個詞去形容自家小貓小狗。一開始我還沒有注意到，直到“仁義”二字一次又一次地在我面前響起，我才發現它似乎是北京的叔叔阿姨們的一種文化共識，是來自某個時代的遙遠聲音。當我摸索出了這個規律，我有時候會搶先一步說出這個詞。

“真仁義啊您家小狗。”我感慨道。

“小伙子！你說得太對了！就是仁義。”他們用一種相見恨晚的激動回應著。

我問過好些叔叔阿姨：“這‘仁義’究竟是什么意思？”

他們也犯了難，支支吾吾地說：“‘仁義’嘛，就是有情有義。”

問了好多，我大概明白了。首先，這個詞本身就具備地方性，大家都這么用，就約定俗成了；其次，用“仁義”去形容小動物，其實是在描述它的忠誠、真誠、善良、純粹、懂事、不讓人操心……貓狗得了重病，家里人照顧它很辛苦，它死了，不給家里人添負擔，是一種仁義；貓狗得了重病，但一直挺著，多陪伴了家里人幾年，也是一種仁義；桌上擺著一盤雞腿，嘴饞的小狗一口不吃，守規矩，不跟人搶食，是仁義；偷吃了，但沒偷吃完，還給家里人剩幾個，嘿，這也是一種仁義，叫懂得分享……總而言之，愛人眼里出“仁義”。

《忠犬八公》劇照

02

面對和這些仁義的小動物的分離，老人們也都會各顯神通，送上他們心目中的最高禮節。

初見劉叔時，他都沒正眼看過我，渾身上下透露著對我的不信任，這我能理解，殯葬行業名聲一直不怎么樣。他把自己的妻子和女兒，以及他家那只已經去世的牧羊犬妞妞攔在車里不讓下來，說他要先進店考察一下。

他背著手，陰著臉，去了清潔間，看了告別室，轉了又轉，然后警惕地看著我，留下了一句“還可以”的評價，這才讓自己的家人和妞妞進店。

同事給妞妞做身體清潔的時候，他們一家三口圍在身邊，我在他們身后等著，劉叔突然轉過身，和我對視了一眼，我正想詢問，他便提前開口：“你別動，我去車里拿個東西。”

等他再次回來時，是帶著伴奏的。他的雙手背在身后，一首握著手機，手機里音樂軟件的界面上一張唱片正旋轉著，由中國人民解放軍軍樂團演奏的《哀樂》以磅礴之勢從那部巴掌大的手機里沖了出來。

店里的音響緩緩播放著肖邦的《離別曲》，兩首曲子實在差距太大，無法形成合奏，劉叔又調高了音量，肖邦就消失了，店面上空飄蕩著肅穆莊重的《哀樂》。

劉叔的女兒回過神來，沖著她爸擠眉弄眼：“爸，你干嗎呢！你放這個干嗎？”

“這是送別妞妞的音樂，葬禮都用這個。”

“你別放了，這是狗的葬禮又不是人的葬禮！”

“妞妞就是我們的家人啊。”

“我不是這意思……”

我站到了兩人中間，把他們分開。

“店里沒其他客戶，叔叔想放就放吧，沒規矩說寵物去世不能放人的《哀樂》。”

女兒懶得再跟他講話，回過頭去繼續陪著母親看妞妞的遺容整理。

“小伙子。”這是劉叔進店以來第一次正式稱呼我，“你們都不放《哀樂》的嗎？”

“《哀樂》太哀了，我們會放一些舒緩的音樂。”

“從沒放過？也沒其他狗主人貓主人要求放嗎？”

“從沒有過，妞妞是我們店里第一只走的時候還有《哀樂》伴奏的小狗。”

他露出了滿意的笑容，繼續背著手，在店里帶著《哀樂》飄蕩著。把他們送進告別室之后，我還隱隱地聽到他向母女二人炫耀：“人小伙子說了，妞妞是他們店里第一只走的時候還有《哀樂》伴奏的小狗。”

臨走時劉叔突然停了下來，緊緊盯著我，比起先前的目光有了些信任，多了幾分柔和，他說：“小伙子，你貴姓？”

“我姓王。”

“小王師傅，今天謝謝你。”

他伸出手，我也趕緊伸出手，任憑他控制握手的力度與上下擺動的幅度，我對成年人間的握手的確是沒什么經驗。他擁有著放哀樂的儀式感，還通過詢問我姓氏以及和我握手這樣的方式表達認可和感謝。我現在回想起來，好像很多老人都會詢問我姓什么，然后才會開啟或者結束一段談話，這似乎是他們那代人特有的溝通禮儀。

03

還有些老人家，嚴格遵守哭喪的傳統，到店必哭，看到寵物遺體必哭，看到寵物骨灰必哭，看到任何和寵物相關的東西都必哭，哭那么一下子就好，點到為止。我不覺得虛偽，知道他們是在痛苦無助時沿著一些名為“慣例”的繩索努力地攀爬著。

看著老年客戶們在店里各顯神通，他們總是很打動我，但他們也有難題。

在我接觸的老年客戶里，我還觀察到了一種特殊的心理——羞恥，不能說每個人都有，但百分之五六十的人都有。這種羞恥感一方面來源于以前過過的苦日子，另一方面來源于社交圈的輿論壓力。從前食不果腹的痛苦記憶加上中華民族勤儉節約的傳統美德加持，讓很多人在享樂的時候也帶著罪惡感，甚至在我打出“享樂”這個詞時，我下意識覺得它是個貶義詞，盡管我是在作中性的表達。在這一道德枷鎖基礎之上，街坊鄰居再蹦幾句：“不就是條狗嘛，死了埋了就行了，還火化呢，真新鮮。”“還得是咱老李啊，貓死了還做告別儀式吶，真他媽講究。”把本就經歷喪寵之痛的人打成了罪人，就像這一代人在意網絡上的評論，那一代人也很難屏蔽來自現實里的閑言碎語。

不止一次，面前的老人在努力地維持得體的形象，流眼淚就把頭撇過去，再轉回來時吸著鼻子，帶著抱歉的笑，說一句：“不好意思，見笑了，我也不知道我這是怎么了。”

我也笑著說：“沒事的！這很正常！您把它當家人養，家人死了怎么會不難受呢？除非這家人關系很不好。”

他們也會一笑而過，但心底的烏云還是積壓著，于是有很多老人家選擇放棄告別儀式，其中有極少數是已經在家、醫院、自己心里，完成了圓滿的告別，因此不再需要在陌生的場所再次袒露心聲、走一遍流程，絕大多數都是在逃避。

對于老年人來說，失去寵物的生活是非常可怕的，十幾年如一日的習慣就此被打破。狗，不用再遛了，即便醒得早，也沒有動力起床了，每天就在屋里待著，脂肪肝又回來了；食，不用再喂了，有些老人自己給貓狗做飯，而貓狗的飯不用再做了，自己吃得也越來越簡單隨便了；最可怕的是，沒有人可以講話了，那些能說的不能說的，聽起來正常的還是奇怪的，都再無處可說了，生活中最好的傾聽者離開了，想訴說的心腸在面對周圍的世界時又一次變得警惕、緊張，最后關上。

我以前覺得也許老年人見識的生離死別比較多，他們會有更成熟、豁達的心態去面對，也許會沒有那么痛苦。后來我突然想到，如果每天都有個人來揍我一拳，禮拜天的痛苦并不會弱于禮拜一的那一拳。痛苦是不會隨著經驗的增長而減輕的，所謂的經驗，只能幫人去更好地逃避痛苦，僅此而已。

原標題：《如果把老人的生活看成一幅拼圖，寵物是其中很重要的一片》

欄目主編：陸梅、李凌俊

文字編輯：袁歡

本文作者：王英豪