河南
1970年代的一個深夜，南京的一間斗室里，莊希祖壓低了聲音，給眼前這位滿臉愁容的老人帶了一句話。
這話是百歲畫壇泰斗朱屺瞻托他帶的：“你去轉告陳老，大公雞尾巴不翹起來，那是‘瘟雞’。”
聽到這兒，正坐在板凳上發呆的陳大羽先是一愣，緊接著，那間狹窄的小屋里爆發出了一陣久違的大笑聲。
眼淚都快笑出來了。
在那個特殊的年份，這一句話，真的救了一個人的心。
誰能想到，幾筆水墨丹青畫出的公雞尾巴，竟然能惹出驚天禍事？
又有誰能想到，這位被齊白石視為“衣缽傳人”的頂尖高手，此時正面臨著一生中最嚴酷的自我懷疑？
今天咱不聊什么枯燥的繪畫理論，就聊聊這個關于“骨頭”的故事。
在那個風雨飄搖的年代，在所有人都要把頭低進塵埃里的時候，陳大羽和他的公雞，為什么偏要把尾巴翹得比天還高？
把時鐘撥回到1950年代初，那時候的中國畫壇，正經歷著一場前所未有的“寒冬”。
現在咱們看齊白石、張大千那是國寶，一張畫能在拍賣行換套別墅。
但在建國初期，國畫（也就是中國畫）的日子并不好過。
當時社會上流行一種論調：國畫是封建殘余，是小資情調，畫那些花花草草對建設新中國有什么用？
這股風氣之盛，甚至讓中央美院的學生們集體抗議，拒絕上國畫課。
這可苦了那幫大師們：李苦禪被發配到工會去干雜務，管管戲票澡票，堂堂大師成了打雜的；后來的一代宗師李可染，這會兒只能委屈地去教水彩畫。
那時候，擺在所有國畫家面前的只有兩條路：要么改行，要么徹底改造。
在那個年代，手里的畫筆有時候比鋤頭還沉重，稍不留神就能把自己壓垮。
李可染是個狠人，他選擇了“死磕”。
他覺得自己必須走出去，用寫生的方式改造中國畫。
1954年，他帶著張仃、羅銘去江南寫生，回來辦了畫展，轟動一時。
但批評聲依然尖銳，油畫家董希文直接開炮，說中國畫的表現力就是不如西畫。
李可染不服，1956年他決定再此遠行寫生。
這一次，他點名要帶一個人——陳大羽。
為什么是陳大羽？
因為在當時的圈子里，陳大羽是公認的“狂人”，也是齊白石最看重的“后生”。
早在1944年，當陳大羽還是個籍籍無名的年輕人時，拿著畫作去北京拜見齊白石。
原本興致缺缺的齊老，一看到畫，立馬坐直了身子，驚呼：“你是吳昌碩的弟子啊？”
其實陳大羽當時還沒拜師，但他的筆墨里那股子金石氣，太像吳昌碩了。
那天，齊白石特意叮囑門衛：“以后這個后生來，大門隨時敞開。”
后來陳大羽正式拜師，齊白石對他的評價高到離譜。
在一幅畫上，齊白石題跋：“下筆之超雅，陳生過我。”
意思是，這筆法的高雅程度，比我還強。
這還不算，齊白石還要向天下人“喊話”：“論藝術要能有天分過人，有此畫雞之天分，天下人自有眼目…
大羽弟應得大名。”
就是這樣一個被齊白石“捧上天”的人，成了李可染改革路上的最佳戰友。
1956年，這兩個齊白石的學生，背著畫板下江南。
這一路，兩人白天畫畫，晚上關起門來激烈爭論。
據陳大羽家人回憶，兩人的爭論聲常常大到隔壁都能聽見，簡直像是在吵架，其實是在探討國畫的未來。
也就是在這次寫生中，兩人的藝術道路發生了本質的分野。
同樣的景色，比如重慶的臨江門。
李可染畫出來，是有意識地把中景房屋拉高、放大，讓人感覺像是站在巨物之下，壓迫感強，時空交錯，這是他在探索“山水畫的紀念碑性”。
而陳大羽畫的，卻是嚴格遵循近大遠小，墨色漸遠漸虛，強調“天地之大，我身在其中”的遼闊感。
回來后，李可染看著陳大羽的畫，極力勸說：“大羽，你的山水畫這么好，以后多畫山水，別老守著花鳥了。”
這是一句掏心窩子的建議。
當時山水畫因為能描繪祖國大好河山，政治地位比花鳥畫高得多。
如果陳大羽聽了勸，憑他的才華，后來中國山水畫壇必有他一席之地，日子也會好過很多。
但陳大羽搖了搖頭：“我的時間不夠用，老師留給我的任務還沒有完成。”
他口中的老師，就是齊白石。
齊白石晚年一直想在大寫意花鳥上再做革新，但他老了，畫不動了。
他把這個希望，寄托在了陳大羽身上。
命運這東西很有意思，它給你指了一條康莊大道，你卻非要走那座獨木橋。
1957年，齊白石逝世。
陳大羽更加堅定，他要守住“大寫意花鳥”這塊陣地，哪怕這在當時是一條邊緣甚至危險的路。
這一守，就守到了風雨如晦的六七十年代。
陳大羽畫雞，是一絕。
他用的筆法極其霸道，用篆書畫雞嘴雞爪，用草書撇雞冠雞尾。
尤其是那雞尾巴，往往翹得比身子還高一倍，直沖云霄。
在和平年代，這是雄姿英發；在動蕩年代，這就是“罪證”。
大字報貼出來了，那幫人指著陳大羽的鼻子說：“你這公雞尾巴翹上天，是對現實不滿！
是好斗！
不僅要斗，還要往死里斗！”
一夜之間，曾經救過無數人的公雞，成了人人喊打的“黑畫”。
我們要知道，陳大羽的雞，是有血性的。
抗日戰爭那會，他滿腔悲憤，畫昂首嘶叫的《雄雞圖》，那是為民族興亡吶喊；后來鬧災荒，他畫雞義賣賑災，題詩“雞聲喔喔最堪憐”。
可現在，公雞倒了，陳大羽也被淋濕了。
他被關進牛棚，獨自坐在食堂發呆。
那天，他對路過的老友王主任嘆了口氣，眼神里全是灰暗：“這次，我恐怕是躲不過去了。”
就在他最絕望、甚至開始懷疑自己的藝術追求是否錯了的時候，朱屺瞻老先生的那句話傳到了。
“大公雞尾巴不翹起來，那是瘟雞。”
這句話像一道閃電，直接劈開了陳大羽心頭的陰霾。
是啊，公雞之所以是公雞，不就是因為那股子精氣神嗎？
如果為了茍活而讓公雞夾起尾巴，那畫出來的還是那個傲視天下的物種嗎？
那還是齊白石看重的陳大羽嗎？
朱老是在告訴他：別低頭，皇冠會掉；別收尾巴，精神會死。
那天之后，陳大羽變了。
雖然環境依然惡劣，但他心里的那盞燈亮了。
他的學生們自發組成了“保衛小組”，24小時輪流守護這位倔強的老頭，生怕他出什么意外。
等到風雨過去，太陽重新出來，人們驚訝地發現，陳大羽筆下的公雞，尾巴翹得更高了。
他開始瘋狂地使用大潑彩，大紅配大綠，這種在傳統文人畫里被視為“俗氣”的配色，硬是被他畫出了趙子龍長坂坡七進七出的氣勢。
劉海粟看后大贊：“在紅綠中橫沖直闖…
這是大羽與常人不同之處。”
晚年的陳大羽，終于完成了齊白石的托付，將大寫意花鳥畫推向了一個新的高峰。
在海外，他被視為繼吳昌碩、齊白石之后的第三座高峰。
回看這段歷史，你會發現命運極其精妙的安排。
如果當年他聽了李可染的勸去畫山水，中國少了一位花鳥大師，多了一位山水名家，但世間恐怕再無那只傲骨錚錚的“大羽雞”。
如果在那段晦暗的日子里，他選擇了順從，把雞尾巴放下來，也許日子會好過點，但他那個藝術的靈魂也就真的“瘟”了。
有些苦，不是為了擊垮你，而是為了把你的骨頭，煉的更硬一些。
陳大羽的外孫女韓寧寧后來回憶，外公晚年特別愛喝苦瓜湯。
有一次喝湯的時候，老爺子笑著說了一句：“苦瓜就像人生一樣，先是苦味，到了喉口底卻是味美甘涼。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
