困于“第三空間”的非洲知識(shí)分子：從《咸味的甘蔗》談起

2026年春季學(xué)期，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)話語(yǔ)與世界文學(xué)研究中心舉辦了“文本內(nèi)外：世界文學(xué)的跨界敘事與知識(shí)生產(chǎn)”系列讀書會(huì)。首期讀書會(huì)從非洲小國(guó)馬拉維作家詹姆斯·恩戈貝（James Ng'ombe，1949— ）的小說(shuō)《咸味的甘蔗》（Sugarcane with Salt，1989）中的“昆波困境”談起，隨之闡釋為何稱昆波是“第三空間囚徒”，并勾連尼日利亞作家欽努阿·阿契貝《再也不得安寧》中的奧貢喀沃、肯尼亞作家恩古吉《血色花瓣》中的木尼拉、南非作家J.M.庫(kù)切《恥》中的盧里等多位非洲作家筆下不同類型的流散的知識(shí)分子形象，探討他們?cè)诤笾趁裾Z(yǔ)境中的身份悖論、文化失語(yǔ)與精神流亡，追問(wèn)其在殖民遺產(chǎn)與本土傳統(tǒng)、全球現(xiàn)代性與地方知識(shí)之間的協(xié)商困境，以及這種“之間性”位置如何構(gòu)成主體性建構(gòu)的牢籠。

《咸味的甘蔗》與“昆波困境”

馬拉維曾受英國(guó)殖民統(tǒng)治，后在班達(dá)政權(quán)的獨(dú)裁與審查下經(jīng)歷了特殊的文學(xué)發(fā)展期。

本文圖片皆為作者供圖

馬拉維的英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展可大致分為三個(gè)時(shí)期：19世紀(jì)末至1964年的文學(xué)萌芽期、1964 年至1994年班達(dá)時(shí)代的文學(xué)野蠻生長(zhǎng)期、1994年以后進(jìn)入后班達(dá)時(shí)代的文學(xué)緩慢發(fā)展期。班達(dá)政權(quán)通過(guò)1968年審查法對(duì)書籍、報(bào)刊、電影等所有文化產(chǎn)品實(shí)施嚴(yán)格監(jiān)控，禁止電視廣播，查禁批評(píng)性作品。一些作家如著名詩(shī)人杰克·馬潘杰（Jack Mapanje，1944— ）因詩(shī)集《變色龍與神》（Chameleons and Gods，1981）含沙射影批評(píng)政府而被監(jiān)禁，而弗蘭克·奇帕蘇拉（Frank Chipasula）、保爾·澤勒扎（Paul Zeleza，1955— ）等作家則在政治壓力下被迫流亡海外。這種壓制性環(huán)境雖嚴(yán)重限制了創(chuàng)作自由，卻也催生了作家們以更加隱晦的象征和寓言手法進(jìn)行政治批判的文學(xué)策略，將眼光投向歷史神話和民間故事，挖掘根植于文化傳統(tǒng)深處的重要資源進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)新。同時(shí)《馬拉維新聞》（Malawi News）等少數(shù)官方渠道成為本土作家發(fā)表作品的重要平臺(tái)，形成了既受國(guó)家控制又暗藏反抗張力的獨(dú)特文學(xué)景觀。

大部分馬拉維作家通常都是在馬拉維讀完本科后，申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金前往海外深造，獲得碩博學(xué)歷。詹姆斯·恩戈貝也不例外。恩戈貝（Ng'ombe）這個(gè)姓氏詞在奇契瓦語(yǔ)中表示“牛”，在馬拉維傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中，牛既是重要的生產(chǎn)工具，也是財(cái)富的象征，暗含著作家家族可能擁有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)實(shí)力與社會(huì)地位。恩戈貝與小說(shuō)主人公一樣，同屬擁有留英高學(xué)歷的“海歸”知識(shí)分子，他的創(chuàng)作帶有自傳色彩，借小說(shuō)抨擊了現(xiàn)實(shí)。

詹姆斯·恩戈貝與他的小說(shuō)《咸味的甘蔗》《馬達(dá)拉的孩子們》《馬達(dá)拉的孫輩們》

他的第一部小說(shuō)《咸味的甘蔗》或多或少帶有作者本人的影子，主人公從國(guó)外留學(xué)回來(lái)，感受到家鄉(xiāng)物非人非的巨變，細(xì)膩講述了海歸知識(shí)分子的迷茫。后兩部小說(shuō)《馬達(dá)拉的孩子們》（Madala's Children,1996）及其續(xù)作《馬達(dá)拉的孫輩們》（Madala's Grandchildren，2005）曾作為馬拉維高中生必讀書目。本文內(nèi)容聚焦于他的第一部小說(shuō)。

“昆波困境”是指小說(shuō)中的主人公昆波（Khumbo）作為從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)的醫(yī)學(xué)精英，在重返馬拉維社會(huì)后遭遇的多重矛盾與身份危機(jī)。主人公的名字“昆波”（Khumbo）在奇契瓦語(yǔ)中意為“欲望”，這一命名暗示了其內(nèi)在沖突的本質(zhì)。昆波雖獲得了西方高等教育和專業(yè)知識(shí)，卻無(wú)法將其轉(zhuǎn)化為改變現(xiàn)實(shí)的力量。他既無(wú)法融入也改變不了已然分崩離析的家鄉(xiāng)社會(huì)，也無(wú)法擺脫對(duì)童年記憶與美好過(guò)去的執(zhí)念，最終陷入行動(dòng)癱瘓與精神迷失。

在小說(shuō)中，“昆波困境”主要呈現(xiàn)了四種表征。其一是情感與心理的軀體化表達(dá)。昆波通過(guò)習(xí)慣性掰指關(guān)節(jié)（knuckle-cracking）來(lái)外化內(nèi)心焦慮。當(dāng)?shù)弥赣H拋下父親與白人私奔時(shí)，“他的十指緊扣，指節(jié)發(fā)出抗議這令人窒息的傍晚真相的脆響”(Ng'ombe, James. Sugarcane with Salt. Longman Publishing Group, 1989，39頁(yè))。聽(tīng)聞弟弟比利獄中死亡時(shí)，“他緊扣十指，反復(fù)掰響它們”（Sugarcane with Salt，98頁(yè)）。這一動(dòng)作成為其脆弱性與無(wú)助感的生理標(biāo)志。

其二是面對(duì)傳統(tǒng)束縛的無(wú)力反抗。在愛(ài)情方面，昆波屈服于父親壓力，因兩家宗教差異放棄初戀奇蒙文維；回國(guó)后雖心存嫉妒，卻只能在弟弟死后被動(dòng)接受傳統(tǒng)習(xí)俗，承擔(dān)起照顧奇蒙文維及其孩子的責(zé)任。他自我嘲諷，“比利至少有勇氣像個(gè)男人一樣行動(dòng)，而他自己卻失敗了”。(Sugarcane with Salt，85頁(yè))

其三是行動(dòng)力的喪失與消極逃避。昆波拒絕社會(huì)責(zé)任，小學(xué)好友潘弗（Pempho）邀請(qǐng)他給學(xué)生們演講以激發(fā)學(xué)習(xí)熱情，昆波最初拒絕，最終需靠女教師格蕾絲的美色誘惑和不停游說(shuō)才勉強(qiáng)答應(yīng)。昆波具有悲觀主義，他在芒果樹下對(duì)貧困兒童產(chǎn)生消極想法 “想到令人沮喪的世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，質(zhì)疑給這些孩子燃起希望是否正確”。他還有職業(yè)拖延癥。雖被政府衛(wèi)生部門錄用，卻遲遲不上崗，終日游蕩尋找童年甜蜜的甘蔗。

其四表現(xiàn)為道德自律的崩壞與腐敗萌芽。他情感不忠，未與英國(guó)女友蘇（Sue）分手，回國(guó)即與格蕾絲（Grace）發(fā)生關(guān)系；蘇尋至馬拉維后，他在兩女之間撒謊周旋。他拒絕承擔(dān)責(zé)任，格蕾絲懷孕后，他拒絕承認(rèn)孩子是自己的。闖入私人甘蔗田偷竊被抓后，無(wú)恥地賄賂管理員。馬拉維作家、評(píng)論家史蒂夫·奇蒙博（Steve Chimombo）評(píng)論這一情節(jié)時(shí)指出：“他甚至未意識(shí)到自己的腐敗潛能”(Chimombo, Steve. Cracking Knuckles: The Failure of Moral Vision in James Ng'ombe's Sugarcane with Salt. Journal of Humanities, no. 7, 1993, 69頁(yè))。

昆波代表的是一類非洲知識(shí)分子，他們既被西方文化影響而無(wú)法完全回歸傳統(tǒng)，又因膚色與出身被西方社會(huì)視為“他者”，形成文化上的無(wú)根狀態(tài)。他們?cè)谖鞣綄W(xué)習(xí)，擁有某個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)與自由平等理念，卻缺乏將知識(shí)轉(zhuǎn)化為社會(huì)實(shí)踐的能力。其所受的高級(jí)教育并未強(qiáng)化道德品格，反而加劇了抵抗誘惑的掙扎。昆波沉溺于甘蔗象征的甜蜜童年記憶，用以心理補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)困境，但記憶越甜，現(xiàn)實(shí)越顯咸澀，形成悖論式生存。根據(jù)卡爾·佩爾策（Karl Peltzer）的一項(xiàng)研究，約2.5萬(wàn)在上世紀(jì)六十至九十年代被迫離國(guó)的馬拉維人回國(guó)后普遍面臨的安全感缺失、雙重身份、失業(yè)與抑郁問(wèn)題。（Peltzer, Karl. Psychosocial Effects in Malawian Returnees. Psychopathologie Africaine, Vol. 29, No. 1, 1998, 41頁(yè)）這種困境并非個(gè)人品德缺陷，而是殖民遺產(chǎn)、威權(quán)政治、資本主義入侵共同造成的結(jié)構(gòu)性悲劇 “昆波困境”映射的是馬拉維乃至整個(gè)非洲“海歸”知識(shí)分子群體的集體命運(yùn)。

再看這本小說(shuō)的標(biāo)題。“sugarcane with salt”這個(gè)題目本身運(yùn)用了一種矛盾修辭法（Oxymoron），為什么甘蔗是咸的？而我思考的一個(gè)問(wèn)題是，作者為什么不使用“salty sugarcane”這樣的結(jié)構(gòu)，而是用“with salt”這個(gè)結(jié)構(gòu)。

我推測(cè)作者可能有這樣幾種考慮：首先，從語(yǔ)法結(jié)構(gòu)來(lái)看，如果使用形容詞修飾名詞的解構(gòu)，這表示咸味是甘蔗的固有屬性，是一種靜態(tài)的、完成的狀態(tài)，而如果使用名詞加介詞短語(yǔ)的解構(gòu)，則表示鹽不是甘蔗的本質(zhì)，而是附加物，是外加的、伴隨的，有一種動(dòng)態(tài)的狀態(tài)。這似乎意味著，馬拉維的殖民創(chuàng)傷并非固有命運(yùn)，而是歷史強(qiáng)加的伴隨物。小說(shuō)中提到一處有趣的情節(jié)。昆波和弟弟比利兩人一起吃甘蔗。比利說(shuō)，“我的甘蔗是咸的”，說(shuō)罷，比利就把甘蔗扔掉了，而昆波說(shuō)，“我的也是咸的”，但是他卻“小聲嘀咕，默默吞咽”（Sugarcane with Salt，22頁(yè)）。前者拒絕接受咸味的現(xiàn)實(shí)，而后者則被迫接受，這一點(diǎn)也映照了作者想要塑造的知識(shí)分子在性格上的軟弱性。

其次，“sugarcane with salt”也展現(xiàn)了“sugar”和“salt”的混雜性，兩者保持獨(dú)立卻又相互滲透，就如霍米·巴巴所說(shuō)的第三空間的混雜性，暗示著人物在這種混雜性中的困境。小說(shuō)中的混雜不僅是西方文化和馬拉維傳統(tǒng)文化之間的混雜，還提到了宗教的混雜與沖突，比如昆波正是因?yàn)榕c青梅竹馬的宗教信仰不同而遭到大人反對(duì)最后分開(kāi)，小說(shuō)中描寫的清真寺與基督教堂并置也印證了這一點(diǎn)。

最后，“salt”在英語(yǔ)中有著多重含義。例如，“take with a grain of salt”表示半信半疑，此處的“salt”表示懷疑精神。在這部小說(shuō)中，“with salt”或許可以理解為是 “有點(diǎn)質(zhì)疑精神”的意思。在馬拉維的班達(dá)時(shí)代，班達(dá)致力于構(gòu)建“班達(dá)神話”，將自己塑造成國(guó)家的救星和絕對(duì)權(quán)威，營(yíng)造社會(huì)欣欣向榮的美好景象，然而人民卻生活在各種苦澀的現(xiàn)實(shí)困境之中。昆波的八年留英學(xué)醫(yī)經(jīng)歷與班達(dá)總統(tǒng)經(jīng)歷相似。黑斯廷斯·班達(dá)也曾在西方留學(xué)，在英國(guó)接受系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)教育。作者通過(guò)批判昆波的道德軟弱，可能也在隱晦批判當(dāng)時(shí)班達(dá)政權(quán)的腐敗。恩戈貝似乎在提醒讀者：當(dāng)官方敘事將一切都包裝得甜蜜美好時(shí)，保持一點(diǎn)質(zhì)疑精神，或許才是知識(shí)分子真正的責(zé)任。

作為“第三空間囚徒”的昆波

霍米·巴巴（Homi Bhabha，1949—2011）在《文化的定位》（The Location of Culture，1994）中提出的“第三空間”理論，為理解后殖民文化身份提供了重要視角。巴巴指出，文化身份并非固定不變，而是在“之間”（in-between）的協(xié)商空間中不斷生成。這個(gè)“間隙性空間”（interstitial space）既非殖民者的文化，也非被殖民者的傳統(tǒng)文化，而是一個(gè)充滿矛盾、曖昧與混雜的場(chǎng)域。

霍米·巴巴與他的《文化的定位》

“這些‘之間’的空間為闡釋自我策略，無(wú)論是個(gè)人還是集體的，提供了場(chǎng)域。這些策略啟動(dòng)新的文化符號(hào)，以及創(chuàng)新的合作與抗?fàn)巿?chǎng)所。”（The Location of Culture，第2頁(yè)）巴巴強(qiáng)調(diào)，這個(gè)空間具有顛覆性的生產(chǎn)潛能，其使殖民話語(yǔ)的權(quán)威被消解，使被殖民者得以在協(xié)商中實(shí)施抵抗策略，成為創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與新意義生成的解放性場(chǎng)所。

然而，后續(xù)學(xué)者在運(yùn)用這一理論分析具體殖民經(jīng)驗(yàn)時(shí)指出，在實(shí)踐中第三空間也可能帶來(lái)主體性困境。比如學(xué)者姆里納利尼·格里達(dá)里（Mrinalini Greedharry）在她的著作《后殖民理論與精神分析：從不安的交鋒到有效的批判》（Postcolonial Theory and Psychoanalysis: From Uneasy Engagements to Effective Critique，2008）認(rèn)為巴巴的后殖民理論過(guò)于依賴批評(píng)家作為解構(gòu)性讀者的角色，其效果“體現(xiàn)在文本、心理結(jié)構(gòu)和幻想狀態(tài)的領(lǐng)域，而非殖民或后殖民殘酷性的‘真實(shí)世界’”。（Postcolonial Theory and Psychoanalysis，85頁(yè)）

“昆波困境”表明，當(dāng)?shù)谌臻g的混雜性從理論上的解放承諾落實(shí)到具體歷史語(yǔ)境時(shí)，可能轉(zhuǎn)化為一種沒(méi)有出口的身份牢籠，使被殖民主體在文化協(xié)商中耗盡自身，而非獲得賦權(quán)。

從空間政治的角度看，昆波占據(jù)的是一個(gè)典型的第三空間位置。地理上，他在英國(guó)倫敦與馬拉維的利隆圭之間往返；文化上，他攜帶著西方醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的整套知識(shí)體系，卻必須面對(duì)非洲傳統(tǒng)社會(huì)的倫理期待；語(yǔ)言上，英語(yǔ)是他的職業(yè)工具和國(guó)際通行證，而奇契瓦語(yǔ)則是他的家庭語(yǔ)言和情感歸屬；階級(jí)上，他作為醫(yī)生屬于新興的知識(shí)精英，卻出身農(nóng)民和小鎮(zhèn)居民的家庭，這種階級(jí)跨越既是他的成就，也是他的負(fù)擔(dān)。這種“既非此亦非彼、既此亦彼”的混雜狀態(tài)，本應(yīng)是文化協(xié)商的基礎(chǔ)，卻在昆波身上固化為一種無(wú)法掙脫的結(jié)構(gòu)性囚禁。值得注意的是，這種囚禁并非被動(dòng)的擠壓，而是主動(dòng)進(jìn)入與被動(dòng)固著之間的悖論。昆波選擇留學(xué)英國(guó)，選擇接受西方教育，選擇成為一個(gè)跨文化的主體，正是這種主動(dòng)性構(gòu)成了“囚禁”的核心機(jī)制。他的教育、他的職業(yè)、他的情感關(guān)系都錨定在這個(gè)第三空間之中，使他無(wú)法簡(jiǎn)單地回歸非洲傳統(tǒng)，也無(wú)法完全融入西方現(xiàn)代性。第三空間不僅是混雜性和新意義產(chǎn)生的場(chǎng)域，更是新的權(quán)力裝置運(yùn)作的空間。當(dāng)非洲知識(shí)分子被期待必須生產(chǎn)“混雜性”文本時(shí)，第三空間就從抵抗場(chǎng)域變成了規(guī)訓(xùn)空間。

昆波的囚禁并非抽象的文化認(rèn)同危機(jī)，而是在具體的社會(huì)關(guān)系與身體經(jīng)驗(yàn)中層層展開(kāi)的。我們可以從公共空間、職業(yè)領(lǐng)域、親密關(guān)系與身體語(yǔ)言四個(gè)層面，逐層剖析這種囚禁的運(yùn)作機(jī)制。公共空間中的角色規(guī)訓(xùn)集中體現(xiàn)在昆波訪問(wèn)母校的場(chǎng)景中。校長(zhǎng)潘弗安排他向?qū)W生們演講，期待他講述“所取得的成就和怎樣才能成功”（Sugarcane with Salt，51頁(yè)），以此激勵(lì)孩子們“走上正確的道路”（Sugarcane with Salt，52頁(yè)）。然而，昆波刻意回避了海外經(jīng)歷，轉(zhuǎn)而講述童年時(shí)用香蕉葉制作足球的往事。這是一個(gè)試圖用本土經(jīng)驗(yàn)與孩子們建立連接的真誠(chéng)嘗試。但潘弗打斷了他，堅(jiān)持要求他講“倫敦、紐約和百萬(wàn)富翁”（Sugarcane with Salt, 52頁(yè)）。昆波被期待扮演成功的海歸、現(xiàn)代化的使者、西方價(jià)值的傳播者這樣特定的角色。當(dāng)他試圖偏離這種期待，講述一個(gè)更復(fù)雜、更真實(shí)的跨文化經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他遭遇了糾正。他不能簡(jiǎn)單地講述“我是如何成功的”，而必須講述“西方是如何美好的”。當(dāng)他后來(lái)向?qū)W生們解釋倫敦的地鐵系統(tǒng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己也陷入了一種悖論。他越是試圖呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的、去奇觀化的西方，就越是在強(qiáng)化自己作為“西方專家”的權(quán)威位置。

更具反諷意味的是，昆波的醫(yī)學(xué)知識(shí)本身成為囚禁他的牢籠。小說(shuō)中，他的西方留學(xué)背景和學(xué)歷不斷被各種社會(huì)關(guān)系所征用。父親期待他成為一個(gè)大人物，家庭期待他解決弟弟比利因販賣毒品而闖下的禍，社會(huì)期待他成為現(xiàn)代化的象征。他的教育不僅沒(méi)有解放他，反而使他成為家庭和社會(huì)債務(wù)的擔(dān)保人。當(dāng)比利因毒品交易被捕，昆波發(fā)現(xiàn)自己被卷入了一個(gè)他無(wú)法控制的法律和經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)。他的成功使他成為家族危機(jī)的默認(rèn)解決者，而他的專業(yè)知識(shí)在這個(gè)語(yǔ)境中幾乎毫無(wú)用處。昆波具有職業(yè)拖延癥，雖被政府衛(wèi)生部門錄用，卻遲遲不上崗，終日游蕩尋找童年甜蜜的甘蔗。這種拖延不是懶惰，而是一種出于身體本能的、無(wú)意識(shí)的抵抗。

親密關(guān)系領(lǐng)域展現(xiàn)了這種囚禁的情感維度。昆波與白人女性蘇的關(guān)系被種族化的凝視所包圍。當(dāng)蘇最終來(lái)到馬拉維，昆波在公共場(chǎng)合克制自己的情感，這種克制既是出于對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)規(guī)范的尊重，也是因?yàn)樗麅?nèi)化的西方訓(xùn)練使他無(wú)法自然表達(dá)。他們的親密關(guān)系被雙重編碼。在私人空間中，這種關(guān)系是跨種族愛(ài)情的浪漫敘事，而在公共空間中，這種關(guān)系則成為殖民歷史的不安回響。昆波發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法擁有一個(gè)不被過(guò)度編碼的親密關(guān)系，他與蘇的每一個(gè)互動(dòng)都承載著超出個(gè)人的歷史重量。而與小學(xué)教師格蕾絲的關(guān)系則展示了另一種囚禁。格蕾絲代表著一種本土的可能性，但即使是這種可能性也被階級(jí)差異所標(biāo)記。格蕾絲對(duì)昆波的吸引部分源于他的海歸身份，而昆波對(duì)她的吸引則混合了懷舊、愧疚和尋找歸屬的渴望。他們的關(guān)系同樣無(wú)法逃脫第三空間的邏輯：它既不是純粹的傳統(tǒng)安排，也不是現(xiàn)代的自由選擇，而是在兩種邏輯之間的曖昧地帶。

身體語(yǔ)言成為囚禁的最直接標(biāo)記。小說(shuō)通過(guò)大量細(xì)膩的身體描寫，展現(xiàn)了昆波如何被困在一種無(wú)法自然表達(dá)的狀態(tài)中。一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)是昆波掰指關(guān)節(jié)的動(dòng)作。這個(gè)動(dòng)作在他緊張、焦慮、無(wú)法言說(shuō)時(shí)出現(xiàn)，成為他身體化的壓力標(biāo)記。值得注意的是，這個(gè)動(dòng)作既非典型的“英國(guó)式”也非典型的“馬拉維式”，而是昆波個(gè)人化的、在跨文化壓力下發(fā)展出的身體語(yǔ)言。這種身體語(yǔ)言的自創(chuàng)性本身就是第三空間囚徒的特征。昆波無(wú)法簡(jiǎn)單地采用任何一種文化提供的身體腳本，而必須發(fā)明自己的、往往是扭曲的表達(dá)方式。與津巴布韋作家丹格仁布格筆下的娜莎通過(guò)厭食癥表達(dá)抵抗相似，昆波的身體成為“第三空間”矛盾的戰(zhàn)場(chǎng)，但這種身體政治更具性別化的差異。娜莎的困境涉及父權(quán)制對(duì)婚姻、生育、飲食的具體控制，而昆波的掰指關(guān)節(jié)則是一種更為隱蔽的、男性化的焦慮軀體化。

昆波的囚禁并非個(gè)人選擇或偶然命運(yùn)，而是歷史創(chuàng)傷的代際傳遞。小說(shuō)中最具沖擊力的揭示是昆波發(fā)現(xiàn)母親經(jīng)營(yíng)著一家白人的汽車旅館。這個(gè)意象本身就是第三空間的物質(zhì)化：非洲土地上的殖民式建筑，由一位黑人女性經(jīng)營(yíng)，服務(wù)于后殖民時(shí)代的跨國(guó)流動(dòng)者。更具象征意義的是，母親生下了一個(gè)混血寶寶，這個(gè)孩子成為家族歷史中被壓抑的創(chuàng)傷核心。父親拒絕談?wù)撨@個(gè)孩子，母親則通過(guò)經(jīng)營(yíng)汽車旅館來(lái)轉(zhuǎn)化這種創(chuàng)傷。她將殖民歷史的遺跡轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)資源，但這種轉(zhuǎn)化本身是一種重復(fù)而非超越。昆波的海外教育可以被解讀為這種代際囚禁的延續(xù)。他的母親原本想要成為一名護(hù)士卻因?yàn)榛橐龆黄确艞墝W(xué)業(yè)，而昆波的成功在某種程度上是對(duì)這種剝奪的補(bǔ)償。但這種補(bǔ)償是雙重的，其既是對(duì)母親犧牲的回報(bào)，也是對(duì)父親權(quán)威的確認(rèn)。無(wú)論昆波走得多遠(yuǎn)，他始終被綁定在家庭的倫理網(wǎng)絡(luò)之中。

“第三空間”具有協(xié)商性、生成性與轉(zhuǎn)化性特點(diǎn)，但“昆波困境”揭示了協(xié)商失敗的條件。首先是時(shí)間的錯(cuò)位。昆波歸來(lái)時(shí)，馬拉維正處于從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)渡期，這種轉(zhuǎn)型期的混亂使“第三空間”充滿了不確定性和焦慮，而非創(chuàng)造性的可能性。其次是缺乏對(duì)話的伙伴。真正的“第三空間”需要不同文化立場(chǎng)的主體進(jìn)行平等的對(duì)話，但昆波面對(duì)的是一個(gè)拒絕對(duì)話的父親、一個(gè)已逝的弟弟、一群無(wú)法理解他的村民，他的倫敦女友代表的是另一種文化霸權(quán)，而非真正的對(duì)話者；最后是知識(shí)分子的孤立。昆波從未真正嘗試與民眾結(jié)合，他的掰指關(guān)節(jié)成為行動(dòng)癱瘓的身體標(biāo)記，他的懷舊防御機(jī)制使他選擇精神逃避而非積極行動(dòng)。

然而，小說(shuō)本身作為文學(xué)文本，恰恰創(chuàng)造了一種“第三空間”的可能性。通過(guò)書寫，作家恩戈貝將個(gè)人的困境轉(zhuǎn)化為集體的反思。通過(guò)出版，他將馬拉維的故事帶入了世界文學(xué)的對(duì)話。在這個(gè)意義上，作者超越了主人公的囚徒狀態(tài)，成為了“第三空間”的協(xié)商者。昆波的甘蔗是咸的，他選擇默默吞咽，然而，作家通過(guò)書寫將這種記憶保存，這并不意味著絕望。正如巴巴所強(qiáng)調(diào)的，“第三空間”雖然充滿矛盾，卻也是“新身份、新意義、新可能性”生成的場(chǎng)所。

非洲四大流散與不同類型的“第三空間囚徒”

弗朗茲·法農(nóng)（Frantz Fanon，1925—1961）在《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth，1961）中提出了本土知識(shí)分子三階段理論：第一階段是同化，即全盤接受殖民文化；第二階段是回歸根源，試圖找回失去的本土身份；第三階段是戰(zhàn)斗，喚醒民眾的覺(jué)醒。（弗朗茲·法農(nóng)：《全世界受苦的人》，汪琳譯，東方出版社中心2022年，197頁(yè)）但法農(nóng)的理論主要針對(duì)獨(dú)立前的解放斗爭(zhēng)時(shí)期，對(duì)于獨(dú)立后歸國(guó)的知識(shí)分子，情況更為復(fù)雜。當(dāng)我們將視野從馬拉維的昆波擴(kuò)展至整個(gè)非洲大陸，作為“第三空間囚徒”的非洲知識(shí)分子呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)。這些知識(shí)分子或從西方歸來(lái)，或滯留異邦，或從未離開(kāi)故土，或作為殖民者的后代困守于后殖民的土地。他們的共同之處在于，都被囚禁在一個(gè)既非此亦非彼、既此亦彼的“間隙性”空間，都在殖民遺產(chǎn)與本土傳統(tǒng)、全球現(xiàn)代性與地方知識(shí)的撕扯中經(jīng)歷著主體性的危機(jī)。然而，他們的差異同樣顯著。不同的流散路徑塑造了不同類型的“第三空間”困境。我們可以使用四大流散類型，即賓土流散、異邦流散、本土流散和殖民流散作為框架（朱振武、袁俊卿：《流散文學(xué)的時(shí)代表征及其世界意義——以非洲英語(yǔ)文學(xué)為例》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2019年第7期，第135—158頁(yè)）對(duì)非洲文學(xué)中知識(shí)分子形象進(jìn)行基本分類。

上文提到的昆波屬于賓土流散類型。“賓土”（been-to）指那些“已經(jīng)去過(guò)”西方并返回故土的知識(shí)分子。這一群體構(gòu)成了后殖民非洲文學(xué)中最核心的知識(shí)分子形象。他們的困境在于地理上的回歸無(wú)法帶來(lái)文化上的復(fù)原，返鄉(xiāng)反而成為另一種形式的流放。1960年，尼日利亞作家欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe，1930—2013）出版了《再也不得安寧》（No Longer at Ease，1960）。這部小說(shuō)可以說(shuō)是“賓土”小說(shuō)的開(kāi)山之作。

尼日利亞作家欽努阿·阿契貝與他的小說(shuō)《再也不得安寧》

主人公奧比·奧貢喀沃（Obi Okonkwo）是阿契貝出版的“非洲三部曲”中的第一部小說(shuō)《瓦解》（Things Fall Apart，1958）中英雄奧貢喀沃的孫子。他獲得了烏姆奧菲亞進(jìn)步聯(lián)盟提供的獎(jiǎng)學(xué)金，前往英國(guó)學(xué)習(xí)四年。與昆波學(xué)醫(yī)不同，奧比在倫敦學(xué)習(xí)的是英國(guó)文學(xué)。這一細(xì)節(jié)具有象征意義。他沉浸于殖民者的文化經(jīng)典，歸來(lái)后卻在拉各斯的殖民官僚體系中感到“不再自在”。奧比的困境具有鮮明的公共性。他立志反腐，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)政府深陷腐敗，賄賂和后門是常態(tài)而非例外。他的工資一半用于供養(yǎng)父母和償還獎(jiǎng)學(xué)金貸款，另一半要維持汽車、司機(jī)、廚師等精英階層的生活方式。最終，在絕望中他接受了賄賂，導(dǎo)致被捕受審。與昆波的私密化焦慮不同，奧比的墮落發(fā)生在殖民官僚體系的核心，象征著獨(dú)立后尼日利亞民族國(guó)家的道德危機(jī)。阿契貝關(guān)注的是制度性腐敗如何吞噬非洲知識(shí)分子的理想主義。奧比的“第三空間”不僅是文化認(rèn)同的間隙，更是政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的陷阱。他的西方教育賦予他反腐的道德話語(yǔ)，卻同時(shí)將他鎖定在依賴腐敗體系維持的精英生活方式中。

加納作家阿瑪·阿塔·艾杜與她的劇作《幽靈的困境》

加納作家阿瑪·阿塔·艾杜（Ama Ata Aidoo，1942—2023）的劇作《幽靈的困境》（The Dilemma of a Ghost, 1965）將“賓土流散”推向了一個(gè)新的維度——跨大西洋的文化沖突。劇中主人公阿托·雅森（Ato Yawson）赴美留學(xué)后帶回了非裔美國(guó)妻子尤拉莉雅（Eulalie），使“第三空間”的復(fù)雜性倍增。這不僅是非洲傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代的沖突，更是非洲本土與非洲流散群體之間的張力。尤拉莉雅的困境比奧比或昆波更為深刻。作為非裔美國(guó)人，她既非純粹的“西方人”，也非真正的“非洲人”。她試圖融入加納社會(huì)，卻面臨雙重排斥。她的美國(guó)習(xí)氣和現(xiàn)代觀念被阿托的保守家庭視為“不非洲”，而她的黑人身份又使她無(wú)法獲得殖民者的特權(quán)庇護(hù)。艾杜通過(guò)這一設(shè)定提醒我們，后殖民時(shí)代的“第三空間”不僅是地理的，更是歷史的累積。奴隸貿(mào)易造成的跨大西洋分離，使“非洲性”本身已經(jīng)分裂為不可還原的多元形態(tài)。阿托本人則處于更尷尬的“第三空間”，他既無(wú)法完全認(rèn)同家庭的傳統(tǒng)期待，也無(wú)法完全支持妻子的現(xiàn)代個(gè)人主義。劇名中的“鬼魂”象征著歷史的幽靈，那些被壓抑的跨大西洋記憶在后殖民時(shí)代以“困境”的形式歸來(lái)。

津巴布韋作家齊齊·丹格仁布格與她的小說(shuō)《不安狀態(tài)》

津巴布韋作家齊齊·丹格仁布格（Tsitsi Dangarembga，1959— ）的《不安狀態(tài)》（Nervous Condition, 1988）將“賓土流散”的困境性別化，揭示了女性知識(shí)分子面臨的特殊挑戰(zhàn)。小說(shuō)主人公坦布是一位渴望教育的農(nóng)村女孩，但她的表妹娜莎(Nyasha)才是真正的“第三空間囚徒”。娜莎隨父母在英國(guó)生活多年，歸國(guó)后只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，不再會(huì)說(shuō)紹納語(yǔ)，她的同學(xué)因此排斥她，使她陷入孤立。娜莎那句自白“我不是他們中的一員，但我也不是你們中的一員”（Nervous Condition，294頁(yè)）精準(zhǔn)地描述了“第三空間”的異化狀態(tài)。作為女性，娜莎面臨父權(quán)制與殖民主義的雙重束縛。她的父親雖然受過(guò)西方教育，卻在家中實(shí)行專制控制，而她的母親擁有碩士學(xué)位，卻沒(méi)有自己收入的使用權(quán)。娜莎患上了厭食癥，這是“第三空間”焦慮的軀體化表現(xiàn)。當(dāng)父親強(qiáng)迫她進(jìn)食時(shí)，這種暴力喂養(yǎng)象征著文化強(qiáng)加的暴力。與昆波掰指關(guān)節(jié)的動(dòng)作相似，娜莎的身體成為“第三空間”矛盾的戰(zhàn)場(chǎng)。但娜莎的困境更具物質(zhì)性，涉及婚姻、生育、飲食、勞動(dòng)的具體控制。

回到本文的起點(diǎn)，昆波的困境可以被視為“賓土流散”的變奏。與奧比的公共性腐敗不同，昆波的困境更私人化，更多體現(xiàn)為家庭倫理的糾結(jié)和精神世界的漂泊。他的醫(yī)學(xué)知識(shí)無(wú)法轉(zhuǎn)化為改變現(xiàn)實(shí)的力量，反而成為家庭和社會(huì)債務(wù)的擔(dān)保人。他情感不忠、職業(yè)拖延、道德自律崩壞，這些不是個(gè)人品德缺陷，而是“第三空間”結(jié)構(gòu)性困境的心理癥狀。昆波與奧比的關(guān)鍵差異在于“行動(dòng)性”的指向。奧比試圖在公共領(lǐng)域行動(dòng)而失敗，昆波則從未真正嘗試行動(dòng)，他的掰指關(guān)節(jié)成為行動(dòng)癱瘓的身體標(biāo)記。這種差異反映了兩位作家對(duì)非洲知識(shí)分子問(wèn)題的不同切入角度。阿契貝關(guān)注政治制度，恩戈貝關(guān)注個(gè)人精神。阿契貝追問(wèn)的是“為什么好人會(huì)做壞事”，恩戈貝則追問(wèn)“為什么知識(shí)無(wú)法轉(zhuǎn)化為力量”。從1960年的奧比到1989年的昆波，“賓土流散”的敘事呈現(xiàn)出一道演變軌跡。從奧比的受賄案這樣的公共道德危機(jī)，到阿托與尤拉莉雅的婚姻所展現(xiàn)的跨文化三角張力，再到娜莎的厭食癥這樣的性別化的身體政治，最后昆波的甘蔗懷舊這種私密化的精神漂泊，這一演變反映了后殖民批評(píng)的深化，從關(guān)注外部制度，到關(guān)注具體的人在身體、性別、心理等更為微觀的權(quán)力運(yùn)作場(chǎng)域。

坦桑尼亞諾獎(jiǎng)作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納與他的《海邊》

與“賓土流散”知識(shí)分子不同，“異邦流散”知識(shí)分子主動(dòng)選擇或是被迫滯留在西方國(guó)家，成為異鄉(xiāng)永久的“外來(lái)者”。他們的“第三空間”從“過(guò)渡狀態(tài)”固化為一種“永久狀態(tài)”，混雜性從創(chuàng)造性的資源變?yōu)槌林氐呢?fù)擔(dān)。坦桑尼亞諾獎(jiǎng)作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah，1948— ）的《海邊》（By the Sea，2001）將敘事鏡頭對(duì)準(zhǔn)了冷戰(zhàn)末期流亡英國(guó)的桑給巴爾知識(shí)分子。主人公薩利赫·奧馬爾（Saleh Omar）以65歲難民身份抵達(dá)英國(guó)海濱小鎮(zhèn)，與年輕教授拉蒂夫·馬哈茂德（Latif Mahmud）之間形成了復(fù)雜的歷史恩怨與離散者認(rèn)同交織的關(guān)系。薩利赫在桑給巴爾革命前接受過(guò)殖民教育，是一名商人，拉蒂夫也在殖民教育體系中成長(zhǎng)，他們都因1964年的暴力革命而流離失所。后來(lái)，薩利赫在英國(guó)過(guò)著邊緣化的晚年生活，而拉蒂夫則建立了自己的學(xué)術(shù)生涯。兩人在海邊小鎮(zhèn)被迫共同面對(duì)被壓抑的家族往事與殖民遺產(chǎn)。古爾納以細(xì)膩的敘事揭示了異邦流散知識(shí)分子的雙重喪失。他們既失去了物理意義上的家園，也失去了敘事意義上的主體性。他們的故事必須經(jīng)由英國(guó)移民官員的表格、翻譯者的轉(zhuǎn)述、他者的凝視才能被“聽(tīng)見(jiàn)”。薩利赫隨身攜帶的沉香木盒子，作為個(gè)人生命史的物質(zhì)載體，在英國(guó)海關(guān)的盤查中成為可疑的異域物品，其文化價(jià)值被簡(jiǎn)化為經(jīng)濟(jì)價(jià)值或安全風(fēng)險(xiǎn)。這與昆波的甘蔗形成對(duì)照。昆波的甘蔗是一種記憶的內(nèi)化，薩利赫的盒子是歷史的外化，他被要求解釋、翻譯、證明。異邦流散者的“第三空間”因此更具認(rèn)識(shí)論暴力的特征。他們不僅被夾在兩種文化之間，更被剝奪了用自己的語(yǔ)言講述自己的權(quán)利。

如昆波、奧比這樣的賓土流散知識(shí)分子的困境是“回不去”。他們被期待為家鄉(xiāng)的拯救者，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)力承擔(dān)這一角色。而像薩利赫這樣的異邦流散知識(shí)分子的困境是“離不開(kāi)”，他們已被家鄉(xiāng)遺忘為“背叛者”或“失蹤者”，卻在西方永遠(yuǎn)作為“他者”被標(biāo)記。賓土流散知識(shí)分子的“第三空間”是一種倫理性的，他們要面對(duì)如何回應(yīng)家人的期待，而異邦流散知識(shí)分子“第三空間”是認(rèn)識(shí)論的，他們要面對(duì)如何在被剝奪敘事權(quán)的情況下重建自己的主體性。

肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥與他的《血色花瓣》

肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥（Ngugi wa Thiong’o，1938—2025 ）的《血色花瓣》（Petals of Blood，1977）為我們提供了另一種知識(shí)分子形象——本土流散知識(shí)分子。“本土流散”指那些雖然出生和生活在非洲本土，但通過(guò)殖民教育體系獲得了“文化資本”，從而在精神層面與本土社會(huì)疏離的知識(shí)分子。小說(shuō)主人公木尼拉來(lái)自相對(duì)優(yōu)越的傳教士學(xué)校背景，父親是基督徒皈依者。與昆波和奧比的海外經(jīng)歷不同，木尼拉的知識(shí)分子身份形成于本土的殖民教育體系。木尼拉高度重視正規(guī)教育，希望通過(guò)教育改變農(nóng)村孩子的命運(yùn)。然而，正如小說(shuō)所揭示的，殖民教育體系實(shí)際上疏離了受教育者與普通民眾。木尼拉感到自己優(yōu)越且更有正義感，與普通民眾脫節(jié)。他深陷知識(shí)分子的自我道德化，試圖以教育理想來(lái)辯護(hù)自己的生活方式，面對(duì)困難時(shí)卻退縮到自己的內(nèi)心世界中。這與昆波的懷舊防御機(jī)制相似，當(dāng)現(xiàn)實(shí)過(guò)于苦澀時(shí)，知識(shí)分子選擇精神逃避而非積極行動(dòng)。恩古吉通過(guò)木尼拉揭示了另一種“第三空間”，這不是由地理上的海外與本土之間，而是社會(huì)階層上的精英與大眾之間的空間。木尼拉雖然未曾留學(xué)，卻通過(guò)殖民教育獲得了“文化資本”，這種資本既賦予他優(yōu)越感，又使他成為本土社會(huì)的局外人。

南非諾獎(jiǎng)作家J.M.庫(kù)切和他的小說(shuō)《恥》

南非諾獎(jiǎng)作家J.M.庫(kù)切（J.M. Coetzee，1940— ）的《恥》（Disgrace，1999）中的盧里教授是殖民流散知識(shí)分子的典型。“殖民流散”指殖民者的后代留在非洲，在帝國(guó)退場(chǎng)后成為“白非洲人”，面臨身份合法性的危機(jī)。他們的“第三空間”運(yùn)作方向與其他類型相反。這一類知識(shí)分子通常經(jīng)歷了從“中心”跌落到“邊緣”，從“統(tǒng)治者”變?yōu)椤氨慌懦庹摺钡男穆窔v程。盧里因與女學(xué)生發(fā)生不當(dāng)關(guān)系而從開(kāi)普敦大學(xué)被迫離開(kāi)，流放到女兒所在的偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)，這一情節(jié)事實(shí)上是殖民流散知識(shí)分子從知識(shí)權(quán)力的中心被迫流散到土地權(quán)力邊緣的象征。他的“第三空間”是一種歷史債務(wù)的空間。他享有殖民遺產(chǎn)的特權(quán)，如接受良好的教育，享有文化資本，卻不得不面對(duì)后殖民現(xiàn)實(shí)的暴力，女兒受到侵犯、土地被侵占。在小說(shuō)中，“恥”具有雙重含義，其既是非洲白人知識(shí)分子道德的墮落，更是從殖民者后代變?yōu)楸慌懦庹叩臍v史位置的墜落。與其他類型的根本差異在于，昆波、奧比、木尼拉的困境是“如何獲得現(xiàn)代性”，而盧里的困境是“如何償還現(xiàn)代性的債務(wù)”。他們的“第三空間”不是“之間性”（between），而是一種“之后性”(after），即在殖民主義之后，白人知識(shí)分子如何在不屬于自己的土地上重建主體性？盧里的困境揭示了“第三空間”的時(shí)間維度。對(duì)于撒哈拉沙漠以南非洲的知識(shí)分子，第三空間是向前看的，他們掙扎于如何進(jìn)入現(xiàn)代性，而對(duì)于白人殖民流散者，第三空間是向后看的，他們要面臨的是如何應(yīng)對(duì)殖民遺產(chǎn)。

以上四種類型都呈現(xiàn)了“第三空間”作為囚禁的面向。然而，“第三空間”并非只是牢籠，關(guān)鍵在于主體如何實(shí)踐這一空間。在《血色花瓣》之后，恩古吉逐漸放棄英語(yǔ)寫作，轉(zhuǎn)向吉庫(kù)尤語(yǔ)（Gikuyu）創(chuàng)作，并將自己的作品通過(guò)社區(qū)劇場(chǎng)形式呈現(xiàn)給肯尼亞農(nóng)民。恩古吉對(duì)創(chuàng)作語(yǔ)言上的回歸常被解讀為對(duì)法農(nóng)第三階段“戰(zhàn)斗”的實(shí)踐，但其復(fù)雜性在于，恩古吉并非簡(jiǎn)單地回歸本土，他長(zhǎng)期任教于美國(guó)紐約大學(xué)，因而是在全球北方的學(xué)術(shù)體制下與肯尼亞本土的基層運(yùn)動(dòng)之間維持著一種矛盾的張力關(guān)系。

恩古吉的《去殖民化心靈》

恩古吉在其著作《去殖民化心靈》（Decolonising the Mind，1986）一書中提到，“這本書是我對(duì)英語(yǔ)作為我寫作工具的告別。從今以后，我將使用基庫(kù)尤語(yǔ)和斯瓦西里語(yǔ)。”（Declonising the Mind，xiv頁(yè)）恩古吉認(rèn)為，雖然用自己的民族語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，但是可以通過(guò)翻譯作為媒介“繼續(xù)與所有人對(duì)話”（Declonising the Mind，xiv頁(yè)）。他指出，“非洲語(yǔ)言拒絕死亡，它們不會(huì)走上拉丁語(yǔ)的道路，成為被語(yǔ)言考古學(xué)挖掘、分類的對(duì)象以及在國(guó)際會(huì)議上被爭(zhēng)論的化石。”（Declonising the Mind，23頁(yè)）。他強(qiáng)調(diào)，“我們非洲作家身負(fù)使命，必須為自己的語(yǔ)言做出像斯賓塞、彌爾頓和莎士比亞為英語(yǔ)所做的貢獻(xiàn)，做出像普希金和托爾斯泰為俄語(yǔ)所做的貢獻(xiàn)。事實(shí)上，正如世界文學(xué)史上所有作家所做的那樣，迎接以母語(yǔ)創(chuàng)作文學(xué)的挑戰(zhàn)，而這一過(guò)程終將使語(yǔ)言向哲學(xué)、科學(xué)、技術(shù)及人類一切創(chuàng)造性事業(yè)敞開(kāi)大門。”（Declonising the Mind，29頁(yè)）可見(jiàn)，恩古吉主張非洲語(yǔ)言不應(yīng)作為研究對(duì)象，而應(yīng)作為知識(shí)生產(chǎn)的主動(dòng)媒介。這一立場(chǎng)與霍米·巴巴的“第三空間”理論形成了有趣的對(duì)話。如果說(shuō)巴巴強(qiáng)調(diào)的是殖民遭遇所創(chuàng)造的不可還原的混雜性，恩古吉?jiǎng)t更關(guān)注如何在這種混雜性中奪回?cái)⑹轮鳈?quán)。這一奪回?cái)⑹轮鳈?quán)的方式并不是通過(guò)凈化語(yǔ)言，而是通過(guò)母語(yǔ)實(shí)踐和翻譯的方式來(lái)打破單一語(yǔ)言的霸權(quán)。昆波掰指關(guān)節(jié)是因?yàn)闊o(wú)法言說(shuō)，恩古吉倡導(dǎo)的母語(yǔ)實(shí)踐是為了創(chuàng)造新的言說(shuō)方式。昆波的第三空間是被動(dòng)的、癥狀性的，他被夾在兩種文化之間，找不到表達(dá)自己的語(yǔ)言，而恩古吉的第三空間是主動(dòng)的、策略性的。他通過(guò)母語(yǔ)實(shí)踐再進(jìn)行翻譯的方式有意地在不同語(yǔ)言、不同地域、不同受眾之間移動(dòng)，將“之間性”本身轉(zhuǎn)化為批判的資源。不過(guò)，這并不意味著恩古吉解決了非洲知識(shí)分子處在第三空間的困境。他仍然在全球北方的大學(xué)與肯尼亞的村莊之間分裂地存在，仍然不得不用英語(yǔ)談?wù)撍眉獛?kù)尤語(yǔ)寫作的作品，但他將這種分裂問(wèn)題化、政治化、審美化，使之成為反抗而非逃避的形式。

從馬拉維的昆波到尼日利亞的奧比，從加納的阿托到肯尼亞的木尼拉，從津巴布韋的娜莎到南非的盧里等等，非洲知識(shí)分子在文學(xué)中的形象構(gòu)成了一幅關(guān)于“第三空間”的復(fù)雜圖譜。這一空間既是殖民主義、奴隸貿(mào)易、冷戰(zhàn)地緣政治等歷史暴力的產(chǎn)物，也是使用新語(yǔ)言、新形式、新認(rèn)同等方式進(jìn)行文化創(chuàng)造的場(chǎng)域。“第三空間”既是囚禁非洲知識(shí)分子主體性的牢籠，但也可以是轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造可能的場(chǎng)域。昆波的掰指關(guān)節(jié)、娜莎的厭食癥、盧里的恥辱等，這些癥候既是囚禁的標(biāo)志，也是抵抗和協(xié)商的嘗試。這一點(diǎn)提醒我們，第三空間的解放性潛能或許不在于占據(jù)某個(gè)固定的位置，如傳統(tǒng)或現(xiàn)代、本土或全球，而在于保持對(duì)這種所處位置的持續(xù)反思與能動(dòng)重構(gòu)。