北京
《Rec Room》要關了。太平洋時間2026年6月1日12:00，這個擁有10年歷史的元宇宙社交游戲將準時熄燈。
數據擺出來挺唬人的：1.5億注冊用戶，5億次好友結交，玩家總游戲時長換算成人類壽命是6.8萬年。最離譜的是某個用戶自建房間，單這一個虛擬空間就被人玩了超過500年。月活至今仍有數百萬——放在中小廠手里，這算祖墳冒煙的成績。
但賬算不過來。開發方坦承成本永遠跑贏收入，像一臺油耗驚人的老爺車，油門踩到底也追不上漏油的速度。VR市場降溫，游戲行業整體逆風，盈利窗口徹底焊死。
這事有點像小區門口的網紅餐廳：排隊的人從沒少過，但房東漲租、食材漲價、人工成本翻倍，算完賬發現每賣出一碗面都在貼錢。熱鬧是別人的，虧損是自己的。
《Rec Room》的困境在于，它證明了"有人玩"和"能賺錢"之間可以隔著一條馬里亞納海溝。用戶生產內容（UGC）模式養活了無數創作者，卻沒養活平臺自己。6.8萬年的玩家時長，最終沒能兌換成可持續的商業模式。
關服公告發布后，有玩家在論壇留言："我在這游戲里認識的朋友比現實還多。"這句話大概是對一款社交游戲最高的評價，也是最殘酷的注腳。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
