憑什么不是張雪機(jī)車

3月29日結(jié)束的世界超級摩托車錦標(biāo)賽(WSBK)葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別中，法國車手駕駛張雪機(jī)車連奪兩回合冠軍，打破了杜卡迪、川崎、雅馬哈等國際品牌對這項(xiàng)賽事的長期壟斷，實(shí)現(xiàn)了歷史性突破。

在世界頂級賽事中一戰(zhàn)封神后，張雪機(jī)車及其創(chuàng)始人張雪的故事在網(wǎng)上刷屏，被稱作現(xiàn)實(shí)版的“飛馳人生”。奪冠慶祝時(shí)，張雪揮舞國旗的視頻片段，更是打動了無數(shù)網(wǎng)友，許多網(wǎng)友評論“淚目”“太燃了”。

很多人在問，一個(gè)中國品牌成立僅兩年，憑什么在世界之巔連奪兩冠？其實(shí)，這個(gè)問題可以反過來思考——憑什么不是張雪機(jī)車？答案可以從他廣為傳播的五句話說起。

北京時(shí)間3月28日，在世界超級摩托車錦標(biāo)賽(WSBK)葡萄牙站SSP組別的比賽第一回合中，法國車手駕駛張雪機(jī)車的820RR-RS賽車以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢奪得冠軍 圖源：“央視網(wǎng)”微信公眾號

一、“有夢想就去追，因?yàn)橛赂遥业娜松省?/strong>

這是20年前，19歲的張雪對著一檔節(jié)目的鏡頭喊出的話。那時(shí)的他，一身泥濘，騎著破舊摩托車，語氣卻格外堅(jiān)定。有人說，這是一個(gè)普通人追夢的起點(diǎn)。

在很多人眼里，家庭出身、學(xué)歷背景、社會資源，幾乎定義了一個(gè)人夢想的邊界，甚至決定了他能夠抵達(dá)的終點(diǎn)。但張雪選擇不認(rèn)命，他把主動權(quán)握在自己手中。他曾反復(fù)致電當(dāng)?shù)仉娨暸_節(jié)目組，執(zhí)意請求對方拍攝自己的摩托車技，只為爭取一個(gè)被專業(yè)車隊(duì)發(fā)現(xiàn)的機(jī)會。節(jié)目播出后，他的故事受到關(guān)注，這也為他后續(xù)進(jìn)入職業(yè)賽車領(lǐng)域打開了第一扇門。

20年后，葡萄牙阿爾加維國際賽道上，張雪機(jī)車的賽車率先沖線，五星紅旗高高飄揚(yáng)。他對著鏡頭說：“這一刻我等了二十年，然后我想對二十年前的張雪說：你成功了！我們贏了！”

許多人將張雪的故事歸結(jié)為“草根逆襲”。但逆襲的背后，承載的是一個(gè)普通人對“勇敢出發(fā)”的堅(jiān)定選擇。他們從不糾結(jié)于起點(diǎn)在哪里，而是專注于何時(shí)出發(fā)、如何抵達(dá)。人生的精彩，正在于不被任何起點(diǎn)所定義，而是把命運(yùn)攥在自己手中，去創(chuàng)造屬于自己的奇跡。

二、“有時(shí)候你做一件事，不是奔著結(jié)果去的，而是奔著熱愛去的，可能結(jié)果真的不一樣。”

奪冠后，張雪所說的這句話道出了熱愛的力量。

作為一種深植于心的驅(qū)動力，熱愛常常能改變一個(gè)人計(jì)算得失的方式。多數(shù)人做決定時(shí)，總會先問“能得到什么”。而真正熱愛一件事的人，問的是“不做會不會后悔”。在他們的價(jià)值排序中，“錯(cuò)過”的遺憾，遠(yuǎn)大于“失敗”的風(fēng)險(xiǎn)。

2023年，張雪作為車手參加環(huán)塔拉力賽，第一賽段被車刮翻受傷，但他仍帶傷堅(jiān)持跑了幾十公里。“這是我很多很多年的心愿，”他說，“我就知道我想跑，里面是什么樣我不知道。”他始終踐行著19歲時(shí)說的那句話：“不管你是失敗還是成功，你年輕的時(shí)候沒有去做，到老了肯定會后悔。”

身邊誘惑與岔路眾多，但心里那團(tuán)火不滅的人，總能在漫長的跋涉中守住方向，在無數(shù)個(gè)想放棄的夜晚，再多撐一會兒。

不被看好的國產(chǎn)賽車，能在世界頂級的量產(chǎn)車賽道上碾壓國際大廠，這不僅是機(jī)車圈的夙愿得償，也激發(fā)了無數(shù)人的自豪之情。越不被看好，越是要爭氣，練好真本事才有贏得尊重之可能。

2006年湖南衛(wèi)視《晚間新聞》節(jié)目資料畫面 圖源：視頻平臺截圖

三、“努力比你多十倍，憑什么不是我”

是什么支撐那些似乎遙不可及的夢想？在一次采訪中，張雪回答，把自己押進(jìn)去：“我努力比你多十倍，憑什么不是我的？就是我的！”

聚光燈外，“草根”出身的張雪，并沒有什么奇遇。年少時(shí)，他開著舊摩托，一年里有兩百多天都在練車，摔得滿身傷痕，堅(jiān)信“技術(shù)是摔出來的”；后來，他拆解了無數(shù)臺發(fā)動機(jī)，練出蒙眼裝摩托車發(fā)動機(jī)的神技；在研發(fā)大排量發(fā)動機(jī)時(shí)，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)吃住都在工廠，不管失敗幾次都要從頭再來……

國產(chǎn)摩托車產(chǎn)業(yè)缺乏足夠的經(jīng)驗(yàn)庫。遇到問題，張雪就帶著整個(gè)團(tuán)隊(duì)撲上去啃，“一天啃不下來，一周總能啃下來，一周啃不下來，一個(gè)月總能啃下來”，桂冠就是這么硬生生啃出來的。

世間沒有憑空而降的幸運(yùn)，機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備、肯付出的人。在“努力羞恥”“不如躺平”之風(fēng)盛行的當(dāng)下，張雪機(jī)車這樣的故事更加彌足珍貴。它藐視那些庸俗的成功學(xué)，擲地有聲地告訴我們，努力才有回報(bào)。

在許多成功創(chuàng)業(yè)者看來，踏往理想臺階的路上沒有背景，只有背影；沒有捷徑，只有不斷前進(jìn)。所謂多十倍的努力，就是一種不認(rèn)命的精神，只要把一件事做到了極致，全世界都會為你讓路。那么，憑什么不是你？

四、“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車。”

這是張雪在意識到國內(nèi)摩托車核心技術(shù)長期被國外壟斷后立下的誓言。但啃最硬的骨頭，并不容易。

中國摩托車的發(fā)展史，是一場曠日持久的接力。新中國成立后，中國摩托車產(chǎn)業(yè)幾乎從零起步，在一窮二白的底子上，用數(shù)十年時(shí)間攻堅(jiān)克難，將產(chǎn)量和出口量雙雙推至世界第一。然而，發(fā)動機(jī)、電控系統(tǒng)等核心技術(shù)，仍長期被國外品牌壟斷。要打破這一困局，只能靠一代代人接續(xù)“死磕”。

2013年，張雪揣著2萬元奔赴重慶，從摩托車改裝起步，開啟創(chuàng)業(yè)之路。2024年離開聯(lián)合創(chuàng)立的凱越機(jī)車后，張雪將全部身家砸進(jìn)自主研發(fā)：接續(xù)早些年啟動的項(xiàng)目，從零畫圖設(shè)計(jì)三缸發(fā)動機(jī)每一個(gè)核心部件，并啃下國產(chǎn)控制單元 X-ECU 2.0。那些曾經(jīng)只能向別人買的東西，一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了自主制造。奪冠的820RR-RS賽車，用的正是這兩項(xiàng)自研技術(shù)。為了實(shí)現(xiàn)輕量化，團(tuán)隊(duì)還不惜成本地給車身減重，量產(chǎn)車820RR整車質(zhì)量僅193千克，零百加速僅需2.81秒，把中國摩托車的性能天花板向上推了一截。

這種精神，在中國制造業(yè)的版圖上并不罕見。從早年溫州鞋匠用一把錘子敲出“中國鞋都”，到寧德時(shí)代在電池技術(shù)上的持續(xù)突破，再到如今華為在芯片封鎖下的絕地反擊。中國制造的崛起，從來不是靠等待技術(shù)轉(zhuǎn)讓，而是靠一代代匠人“不信邪”的執(zhí)著。他們用最笨的辦法，走最難的路，在那些曾經(jīng)被“卡脖子”的地方，一塊一塊啃下最硬的骨頭。

五、“看我怎樣用Made in China打敗Made in Japan。”

多年前，張雪對著鏡頭說出這句話時(shí)，摩托車領(lǐng)域仍是日系品牌的天下，人們以為這不過是年少輕狂。直到五星紅旗在世界賽場飄揚(yáng)，人們才意識到：這場勝利不僅讓張雪證明了自己，更是對“Made in China”的正名。它打破了“中國摩托只能做低端代工”的刻板印象，印證了中國制造從追趕到并跑乃至局部領(lǐng)跑的實(shí)力。有網(wǎng)友說，一騎絕塵張雪笑，世人皆知中國造。

或許有人會問：一個(gè)車手的個(gè)人奮斗，與國家的產(chǎn)業(yè)升級究竟有何關(guān)聯(lián)？其實(shí)，這兩者從來不是平行線。張雪抓住了時(shí)代賦予的機(jī)遇，而時(shí)代也偏愛那些敢啃硬骨頭的人。正如張雪從發(fā)動機(jī)到電控系統(tǒng)的逐項(xiàng)攻堅(jiān)，背后是重慶摩托車產(chǎn)業(yè)集群的托底。在他面對打磨技術(shù)所帶來的虧損壓力時(shí)，浙創(chuàng)投選擇了他。資本不是盯著短期回報(bào)，而是為長期主義買單。

如今，政府搭臺、市場發(fā)力、社會包容的發(fā)展環(huán)境，正在為無數(shù)個(gè)“張雪”提供最好的土壤。從“深海一號”到“領(lǐng)航號”，從國產(chǎn)芯片到本土AI大模型，越來越多的“硬科技”突破證明：當(dāng)個(gè)體奮斗融入國家產(chǎn)業(yè)發(fā)展洪流，便能釋放出驚人的能量。

個(gè)人夢想，可以在國家的土壤里生根；國家崛起，也離不開每一個(gè)普通人的全力以赴。中國式現(xiàn)代化需要更多勇立潮頭、深耕實(shí)干的奮斗者。為張雪喝彩，本質(zhì)上是為平凡人的堅(jiān)守喝彩，為不向現(xiàn)實(shí)低頭的倔強(qiáng)喝彩，為不忘初心的純粹喝彩。在這個(gè)許多人渴望速成、不愿深耕的時(shí)代，張雪用20年光陰，詮釋了什么叫“熱愛可抵歲月漫長”；在國貨突圍的路上，他用一身孤勇，證明了草根也能扛起中國制造的底氣。

有人說，這世上最動人的成功，從不是一路開掛的傳奇，而是一手爛牌卻咬牙死磕，一路荊棘卻心懷熱愛，歷經(jīng)滄桑卻初心不改。愿我們都能守住初心，死磕熱愛，走難而正確的路，活出自己的“狂飆”人生。