隨筆|人間清明，以節氣的名義挽留人世間的記憶與愛意

文|雪櫻

春風旖旎，麗日長空。清明一到，風里陡然裹挾著思念的味道。

“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明。”清明節氣，不外乎三重含義：它是節氣，兼容天氣現象與物候現象，草木新綠，萬物潤心，吐故納新，氣長物盛；它是節日，是祭祖的節日，古時又稱祭祖節、踏青節；它還是一種理想或境界，“清”是溫度適宜、草木清新，“明”則是陽光明媚、萬物明麗。

清明物候的特征是風大，仿佛瞬間生出千萬只鐵拳，把天地掀翻，搞成一派混沌，花樹搖擺，行人匆匆。清明前后常夾雜著雨，或大或小，總會下點兒，哪怕天氣預報沒有雨，也會不期而至。

風為橋，架起人們與逝者之間的橋梁；雨為淚，蒼天的眼淚為悲憫眾生拋灑。爺爺去世的日子是清明節前一天，那年春天來得格外早，氣溫快速回升，大風狂飆，跺腳蹦高，把樓下臨時搭建的棚子吹得震天響。到了深夜，雨絲輕飄，扯動心緒，一夜無眠。

記得出殯那天，不斷擴散的燥熱遮不住我內心的悲傷。多年后，我才懂得，真正的悲傷，有時是哭不出來的。離別是一門生命的功課，伴隨離別的日子拉長，那些悲傷才會跑出來灼燒心靈，讓人慢慢學會接受。

清明是用來緬懷逝去先人的，同時也讓人感知生命里的暖與愛。這個時節，氣溫不冷不熱，適宜外出郊游，回老家掃墓祭奠故人，同時與家人相聚，采擷春天的美好。

“今年寒食好風流，此日一家同出游。”山坳里、原野上，最搶風頭的當數那些鮮靈靈的野菜、野花。它們并不起眼，這里一團，那里一撮，兀自生長著，于風里沁吐絲縷清芬。野蒜、薺菜、馬蘭頭、婆婆丁……還有很多叫不上名字來的野菜，讓人們按捺不住好奇心，紛紛掏出手機拍照識別。實際上，在大自然的課堂上，我們根本不需要手機，不妨去問問村口老樹下打盹兒的老太，或墻根處下棋的長者，他們是最好的老師。沾泥帶土的野菜，帶回家攤菜餅、做咸食、包水餃，自帶鄉野的氣息。

對古人來說，清明游藝頗有詩情畫意：放風箏，有驅邪、除穢、消災、放走晦氣之意。一句“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶”，把我們帶回了童年。蕩秋千，過去曾將清明節定為“秋千節”，詞人李清照寫盡少女之情：“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。”還有蹴鞠，詩人杜甫在《清明》中吟誦道：“十年蹴踘將雛遠，萬里秋千習俗同。”

“梨花風起正清明”“梨花白雪香”，每年這個時候，恰逢南部山區的梨花節。父親在酒店上班時，梨花節是一年中的旺季，客人絡繹不絕。而清明風，民間也叫“梨花風”。二十四節氣美學格子，每一格都有不同的審美。清明的精神審美，乃是人間清明——梨花白是它的精神底色，慎終追遠，祭祀故人，也是回歸本心、明德懷志。

歲月嬗遞，四季流轉，節氣變換，不變的是人心的恒溫。清明帶給我們的教誨是感恩，何嘗不是對生命的敬畏？

在我眼中，王羲之的《蘭亭集序》、蘇東坡的《黃州寒食帖》這些留給后人的手寫紙箋，如果說《蘭亭集序》是曲水流觴雅趣與晉人倜儻風骨的真實寫照，那么，蘇東坡的溫存筆致則像極了一個失意者臉上的復雜表情，詩句“空”“寒”“破”“濕”，對應行書的點捺頓挫，把從蘇軾到“蘇東坡”的心境變化和盤托出，怪不得黃庭堅評價道：“試使東坡復為之，未必及此。”古人的書法是一種心境，傳遞出豁達的態度和高遠的境界。死亡與生并非對立，本來就是生命的一部分。

清明如詩，正如生命如詩，以節氣的名義挽留人世間的記憶與愛意，或許這是造物主煞費苦心的恩惠。春日萬象，精神澄澈，就像一個人的少年時期，有太多美好值得歌頌，就連淡淡的憂傷也是云朵狀的，如蝶似羽。

不由想起阿米亥的詩句，令我心頭漾起說不出的感動：“傳來的惟有孩子們的喧鬧/他們一邊尋找墓地一邊歡呼/每當找到一座墓地——就像找到林間的蘑菇，野生的草莓……這座墳墓深藏在灌木叢中/周圍漿果累累/你不得不將它們拂向一邊，就像拂去一縷亂發/從你美麗愛人的臉上。”

沒有比春光更好的制片人，沒有比清明更詩意的節氣。失意，也是詩意，生命的轉換是種智慧；失去，也是獲得，生命以另一種方式存續。

回趟老家吧，上墳、祭祖，重溫父母的童年，他們的小時候也是我們的“來處”；去趟郊外吧，踏青、露營，尋找春天的樂趣，輕嗅繁花朵朵，存一份感念在心，這是寄予天地之間的共同理想。