還記得當年全網笑他“海帶纏潛艇”“霧霾防激光”是瞎扯的張召忠嗎?后來這些話全被打臉——美軍核潛艇真被漁網纏過,我軍煙霧干擾系統原理也和他說的一模一樣。可2020年9月20日發完最后一篇文章后,這個坐擁兩千萬粉絲的軍事頂流突然“人間蒸發”,微博、全停更,連個告別都沒有。粉絲等了三年,終于在2025年看到他的身影——不是在B站直播,而是在北京平谷的講臺上。
![]()
1952年張召忠出生在河北滄州鹽山縣的農民家,家里窮得叮當響,父母靠種地糊口。但這娃和別人不一樣,從小愛看書,還搗鼓收音機,課余自學無線電。18歲中專畢業趕上征兵,他啥也沒想就去了海軍,還是導彈部隊的技術兵——冬天北海風刮得人透心涼,他得在晃悠的艦艇上調設備、校準瞄準系統,手上全是油污,這一干就是十年。
1974年部隊原本要送他學核潛艇,結果北大招人的老師瞅他一眼,說這小子有語言天賦,直接把他拉去學阿拉伯語了。阿拉伯語多難?26個字母從右往左寫,同一個字母在詞頭詞中詞尾長得都不一樣。但他硬是啃了四年,還順手學了英語和日語。畢業后派去伊拉克當翻譯,親眼見中東炮火,回國后進國防大學教書,又去英國皇家軍事學院進修海軍武器裝備。到1993年,他已經是享受國家特殊津貼的軍事戰略學家,發了幾百篇論文、十幾本專著——可老百姓那時候根本不知道他。
1992年他走進央視《軍事天地》演播室,這一待就是近三十年。從海灣戰爭到南海爭端,別的專家講得干巴巴,他卻像說相聲似的,時不時蹦個段子還自我吐槽。大爺大媽聽得懂,年輕人覺得有意思,慢慢成了“國民軍事評論員”。
![]()
真正讓他“封神”(還是反向的)是2003年伊拉克戰爭。開戰前他在節目里說美軍不敢輕易打巴格達,薩達姆的共和國衛隊會讓美軍陷巷戰。結果第二天美軍導彈就飛過去了,幾周巴格達淪陷,衛隊直接跑了。網友笑瘋,給他起外號“戰略忽悠局局長”,簡稱“局座”。
更絕的是,他說“中國短期內造不出五代機”,結果2011年殲20首飛,他還在觀眾席上。網友樂了:“好家伙,你自己忽悠完自己去看首飛?”還有美國猶豫關F22生產線時,他說“中國離五代機還遠”,美國一聽就關了——兩年后殲20出來,美國人傻眼,生產線拆了想恢復都來不及。網友膜拜:“局座一個人忽悠瘸了美軍一條生產線!”
他還說美國朱姆沃爾特驅逐艦用太多不成熟技術,“不怕趴窩嗎?”沒過幾天,一艘真在巴拿馬運河趴窩了,靠拖船拉走。美國原計劃造33艘,最后只造了3艘就關船塢。
![]()
最經典的倆名場面——“海帶纏潛艇”:他說美軍核潛艇不敢進黃海,因為水淺,漁民養海帶的尼龍繩纏螺旋槳就動不了。全網嘲“民間科學家”,結果后來美軍核潛艇真被漁網纏住,這構想還拿了國家發明專利。“霧霾防激光”:他說霧霾里的微小金屬顆粒能衰減激光穿透力,PM2.5到四五百激光打不遠。又是一片嘲,結果我軍演習用的煙霧干擾系統,原理和他說的一模一樣。
2015年63歲的張召忠退休,別人養花遛鳥,他殺進新媒體。先開“局座召忠”,再入駐今日,粉絲蹭蹭漲。但最炸裂的是2016年7月13日,64歲的他在B站開直播——一個退休少將坐在電腦前,屏幕飄滿彈幕,年輕人刷“局座好”“海帶戰神”,他笑呵呵聊南海仲裁案,還念彈幕回懟兩句。當晚直播間76萬人,彈幕卡崩B站服務器。
![]()
從那天起,局座成了B站站寵。網友給他做鬼畜,他不僅不氣,還說“我和唐國強占了B站鬼畜區半壁江山”。甚至把“海帶纏潛艇”印在T恤上,驕傲背出門。他說搞新媒體是因為“年輕人不看電視,我就上網堵”,還說“國防教育得用年輕人喜歡的方式,嚴肅的講得好玩才有人聽”。那幾年他各平臺粉絲超兩千萬,出暢銷書,出場費十幾萬一場,團隊二十多人運營,光工資就不少花——可以說他是中國軍事自媒體開山鼻祖,也是巔峰。
可誰也沒想到,巔峰之后斷崖式下跌。2020年9月20日,他發了最后一篇文章《美國六代機已經首飛,我們的差距還有多大?》,之后就沒動靜了。微博停更、停更、停更,兩千萬粉絲的大V突然人間蒸發,連告別都沒有。同一時間房兵、杜文龍等一批軍事博主也集體噤聲,一年多后有人復出,但張召忠始終沒回來。
復出的房兵被問為啥走為啥回,只說“別問我因為什么走,也別問因為什么回,我回來了”——話里有話,但沒人敢追問。
![]()
張召忠為啥沒復出?坊間猜了幾個原因:第一個,年紀到了——2020年68歲,現在73了,幾十年高強度搞研究、上鏡、運營自媒體,身體扛不住天天輸出;第二個,大環境變了——中美博弈加劇,軍事評論員說話分寸難拿捏,說多了被境外炒作,說少了沒意思,而且有關方面整頓軍事自媒體,要求更規范;第三個,媒體生態變了——傳統電視觀眾散到短,節奏從十分鐘變十五秒,局座的“慢慢聊、深入講”和短平快沖突;第四個,他自己可能想停了——該說的話說了,該科普的科普了,該啟蒙的一代人長大了,與其陷在流量里,不如體面退場。
但他沒徹底消失。2025年9月11日,北京平谷區影劇院里,滿頭白發的張召忠出現在講臺上,講“銘記抗戰歷史,認清世界戰略格局”。頭發全白了,老了不少,但語速穩,眼神亮。后來還被聘為平谷區“近光講堂”榮譽講師,10月又講“特朗普新政對世界格局的影響”。在場網友說,他親口提“從參加媒體起,我就建了戰略忽悠局”。粉絲刷屏“局座回來了”——其實他沒走,只是從聚光燈下退到了講臺上,安安靜靜給人上課。
![]()
有人說他是“忽悠”,有人說他是“用段子藏干貨的國防教育大師”。但不管咋說,張召忠陪著一代中國人第一次真正關心“國防”這倆字——光這一點,就夠了。
參考資料:
澎湃新聞《還記得張召忠"海帶纏潛艇"的想法嗎?已經獲得國家發明專利》
中國日報網《從電視到互聯網!"進擊的局座"張召忠如何轉型為爆款內容作者?》
網易《兩個非常敏感而嚴重的問題,張召忠必須噤聲停更!》
平谷區科協《張召忠2025年9月講座預告及報道》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.