承載青春的AB面：磁帶里的舊時光

如果，時光可以倒帶，你，最想回到哪一年？

當手機里喜愛的音樂可以隨意循環，當無損音質隨手可得，我們卻總是忍不住回頭望——望那個需要反復按下播放和快進快退鍵、小心翼翼擺弄磁帶的年代。對于70后、80后來說，有一種共同的記憶，它只有手掌大小，卻裝下了我們整個青春的歌單。那是屬于機械與磁粉的年代，沒有觸屏，沒有Wifi，有的只是兩個小齒輪轉動時，那沙沙作響的溫暖。

這，就是音樂磁帶。

圖源：pixabay

一、風靡全球的“塑料小方塊”

別看這小小的塑料方塊不起眼，它可是人類音樂史上的一位“革命者”。

1963年，荷蘭飛利浦公司研制成功了全球首盤盒式磁帶。它的出現，極大地降低了聽音樂的門檻，讓音樂從昂貴的黑膠唱片和笨重的開盤帶中解放出來，真正走入了尋常百姓家。

真正讓磁帶“封神”的，是80年代索尼Walkman（隨身聽）的誕生。那是歷史上第一次，人們可以揣著隨身聽，把音樂帶到大街上、帶到公交車里、帶到學校的操場上。耳機一戴，世界就是我的，那種感覺即使現在的AirPods也給不了。

80年代到90年代末，是磁帶的鼎盛時期，不僅有流行音樂，還有學生們必備的英語聽力磁帶。直到90年代中期，隨著CD的沖擊，磁帶才慢慢淡出主流市場。2021年3月6日，發明盒式磁帶的荷蘭工程師勞德維克·奧登司在荷蘭去世，享年94歲。英國廣播公司（BBC）轉發訃告時透露，迄今（2021年）為止，全球有超過1000億盒磁帶被出售。但無論如何，這小小的“AB面”，曾經統治了全球流行文化近30年。

圖源：pexelsy

二、那個沒有“單曲循環”的年代

對于那個年代的孩子來說，最快樂的時刻莫過于揣著攢了很久的零花錢，沖進街角的音像店，挑選一盤心儀已久的王菲、四大天王、任賢齊、周杰倫……那時候一盤正版磁帶大概要十幾塊錢，在當年這絕對是一筆“巨款”。而筆者那時更青睞三到六塊錢的盜版磁帶。一般三四塊的都比較簡陋，磁帶塑料透著廉價感，貼在上面寫著歌曲信息的紙往往還是歪的。而五六塊錢的，就比較精致了，就連磁帶里附贈的歌詞本都整整齊齊。

說到歌詞本，筆者想起我姐姐那一代還是用手抄的，32K的筆記本上，認真地記錄著小虎隊的歌詞，幾乎每頁上還都貼著明星貼紙。而到了我們這一代，幾乎沒人再抄了，畢竟磁帶里都附贈了。最重要的是：幾乎都刻在腦子里了。直到今天，還能完整地回憶起那些20多年前的歌。

生活在如今這個單曲無限循環，進度條可以隨意拖放的年代，很多孩子難以想象當年那些孩子“單曲循環”的痛苦。使用隨身聽的快退鍵，要精準掌握倒帶的時長，才能在最想聽的節點停下。而有時為了節約電池，就不得不拿出神器——鉛筆。隨著手腕的轉動，磁帶里的音樂開始后退……后退……一如屏幕前的你我，思緒也開始后退……后退……退到《八度空間》、退到《編號89757》……

一盤磁帶只有A、B兩面，十幾首歌，我們卻能翻來覆去聽上幾十遍、上百遍，直到每一句歌詞都能背得滾瓜爛熟。有時候，家人聽得多了，都會跟著哼唱，原本屬于自己的小秘密，漸漸變成了全家人的共同回憶。

圖源：pixabay

三、那些刻在DNA里的磁帶回憶

對于70后、80后來說，磁帶從來不止是音樂的載體，它承載著我們的童年、青春、親情和友情，那些與磁帶相關的細碎瞬間，只要一提起，就能瞬間引發共鳴，仿佛又回到了那個慢下來的年代。

你是否記得，每當買到或者借到一盤新磁帶，一路小跑回家，趕緊插進隨身聽，按下播放鍵，當期待已久的旋律響起，整個世界都安靜了，所有的疲憊和委屈，都被旋律治愈。

你是否記得，每個周末的午后，陽光透過窗戶灑在桌子上，隨身聽里播放著磁帶，你趴在桌子上，一邊寫作業，一邊跟著哼唱，偶爾停下來，盯著磁帶盤慢慢轉動，思緒飄向遠方，那些懵懂的心事、簡單的歡喜，都藏在旋律里。

你是否記得，長大后，收拾舊物時，從抽屜里翻出一摞泛黃的磁帶，有的標簽已經模糊不清，有的磁帶已經無法播放，卻依然舍不得丟掉？拿起磁帶，指尖拂過冰冷的磁帶盒，仿佛還能想起當年買下它的心情，想起那些跟著旋律哼唱的日子，想起和小伙伴分享磁帶的快樂，眼眶不自覺地濕潤。

你是否記得，把磁帶借給暗戀的他（她）？你是否記得，磁帶被不小心洗掉的慘痛經歷？你是否記得，深夜躲在被窩里偷偷聽歌？你是否記得……

圖源：unsplash

四、寫在最后

后來，隨著時代的發展，那一箱箱珍藏的磁帶被放在了床底下或是雜物間的角落，甚至為了搬家最終被當作廢品賣掉。但關于磁帶的記憶，依然不時在心中泛起漣漪。

我們懷念磁帶，其實是在懷念那個慢下來的自己。那時候，一盤A面B面，就是整個青春。

因為慢，我們才會把一張專輯翻來覆去聽到爛熟；

因為慢，我們才會珍惜那段帶著轉動聲浮現出的旋律；

因為慢，我們的青春才被拉得那么長，那么讓人懷念。

如果你現在還留著一盤老磁帶，不妨在評論區留言，告訴我，那是誰的專輯？