內(nèi)賈德?lián)伟四昕偨y(tǒng)，如今他的財(cái)富到底有多少？你也許想不到

2013年8月的一個(gè)清晨，德黑蘭南城的車(chē)輛市場(chǎng)照例人聲嘈雜。舊車(chē)販子把一輛又一輛破車(chē)往前拱，吆喝聲此起彼伏。誰(shuí)也沒(méi)想到，那天被推上拍賣(mài)臺(tái)、漆皮斑駁的一輛老標(biāo)致504，會(huì)把無(wú)數(shù)人的三觀(guān)直接掀翻。

這輛1977年出廠(chǎng)的老車(chē)，沒(méi)有自動(dòng)擋，沒(méi)有空調(diào)，車(chē)窗還得手搖。按理說(shuō)，也就值個(gè)廢鐵價(jià)。可當(dāng)拍賣(mài)員念出車(chē)主名字時(shí)，場(chǎng)子一下就靜了：“馬哈茂德·艾哈邁迪·內(nèi)賈德。”人群里當(dāng)場(chǎng)炸鍋，有人甚至忍不住低聲嘀咕：“這不是八年總統(tǒng)干完的人嗎？怎么拿這么個(gè)玩意兒來(lái)賣(mài)？”

問(wèn)題就從這兒冒出來(lái)了：當(dāng)了八年伊朗總統(tǒng)，這個(gè)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上跟西方領(lǐng)袖“硬剛”的男人，下臺(tái)之后手里到底還有多少家當(dāng)？這個(gè)問(wèn)題，放在中東不少?lài)?guó)家身上，往往只有一個(gè)方向的答案——只不過(guò)是數(shù)字大小的差別。但落到內(nèi)賈德頭上，情況卻有些尷尬，甚至帶著點(diǎn)荒誕。

有意思的是，要想弄明白他的財(cái)富狀況，還真得從幾十年前的土房子說(shuō)起。

一、從鐵匠鋪?zhàn)叱鰜?lái)的總統(tǒng)

1956年，伊朗中部小城加姆薩爾，一個(gè)窮得出名的家庭里，多了個(gè)男孩。鐵匠父親舉著大錘，母親在地里刨食，家里的收支狀況很簡(jiǎn)單——“這個(gè)月能不能吃飽”，就是最大的人生命題。

那會(huì)兒的小馬哈茂德，常被家人叫去打下手，幫父親拉風(fēng)箱、遞鐵鉗。火星子崩在皮膚上，燙出一個(gè)個(gè)小白點(diǎn)，他咬咬牙就忍過(guò)去。鄰居老人后來(lái)回憶，這孩子有個(gè)怪脾氣：“認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛都拉不回。”窮人家的孩子，要么早早認(rèn)命，要么想盡辦法往上爬。他明顯屬于后者。

上學(xué)是家里賭上的唯一一把“翻身票”。為了省車(chē)錢(qián)，他常常步行去學(xué)校，一路灰塵撲面。回到家，除了干活，就是趴在昏暗燈下死命做題。那時(shí)候誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)跟粉筆灰、鐵銹味打交道的小個(gè)子，有一天會(huì)坐上總統(tǒng)位置。

1970年代，他考進(jìn)了德黑蘭工業(yè)科技大學(xué)，學(xué)的是土木與交通工程。這所學(xué)校在伊朗理工科里屬于尖子梯隊(duì)，能考進(jìn)去的，大多是“埋頭苦干型”。他后來(lái)的很多做派，其實(shí)都能從這種理工思維里找到影子——算得清賬，不愛(ài)繞彎子，心里只認(rèn)“硬指標(biāo)”。

大學(xué)畢業(yè)后，伊朗已經(jīng)經(jīng)歷了1979年的伊斯蘭革命，王朝覆滅，新政權(quán)剛站穩(wěn)腳跟。社會(huì)上各種力量此起彼伏，很多人忙著往權(quán)力核心擠。內(nèi)賈德起步卻不算顯眼，他先在省里當(dāng)工程師，參與公路和城市建設(shè)，后來(lái)一步步做到了地方行政長(zhǎng)官。

有人問(wèn)過(guò)他早年的生活，他據(jù)說(shuō)只是淡淡地說(shuō)了一句：“窮過(guò)，不想再讓別人那樣窮。”這話(huà)聽(tīng)上去有點(diǎn)口號(hào)味，但結(jié)合他后來(lái)的路線(xiàn)，倒也算一致——只不過(guò)，理想和現(xiàn)實(shí)之間那道坎，他估計(jì)當(dāng)時(shí)還沒(méi)想明白。

時(shí)間來(lái)到2005年，伊朗大選。那一年，很多媒體原本看好的是老牌精英出身的“熟面孔”。畢竟在伊朗的政治結(jié)構(gòu)里，宗教領(lǐng)袖、老革命、傳統(tǒng)大家族，通常才是主角。但選票開(kāi)出來(lái)后，結(jié)果令各路觀(guān)察者大吃一驚：德黑蘭市長(zhǎng)、出身貧寒的工程師——馬哈茂德·內(nèi)賈德，跨過(guò)了所有“貴族”，登上總統(tǒng)寶座。

他的競(jìng)選口號(hào)很簡(jiǎn)單：“把石油財(cái)富放到老百姓的餐桌上。”簡(jiǎn)單粗暴，卻對(duì)接了底層民眾的心理。那些日子里，貧民區(qū)的房頂上到處是貼著他頭像的紙張，他被塑造成“窮人里走出來(lái)的代言人”。

二、“苦行僧總統(tǒng)”的日常生活

按很多中東國(guó)家的慣例，新總統(tǒng)上臺(tái)，住進(jìn)巴斯德街一號(hào)，象征著權(quán)力的“總統(tǒng)府”，就像是走進(jìn)了另一個(gè)世界。寬大的房間，昂貴的波斯地毯，金碧輝煌的吊燈，一切都在提醒來(lái)人：你已經(jīng)不再是普通人。

可權(quán)力正式到手后，內(nèi)賈德的第一波操作，就讓不少人當(dāng)場(chǎng)愣住。他進(jìn)總統(tǒng)府轉(zhuǎn)了一圈，把前任留下的幾塊珍貴手工地毯指了指，對(duì)身邊的人說(shuō)：“這個(gè)太貴，換掉。”隨后，這些價(jià)值不菲的地毯被卷起來(lái)，送進(jìn)庫(kù)房。鋪在地上的，是從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的普通化纖地毯——價(jià)格只相當(dāng)于前任那幾塊里的一個(gè)小角。

有人覺(jué)得他在表演，有人覺(jué)得這是“窮人心態(tài)”，不適應(yīng)奢華。可后面發(fā)生的事情，越來(lái)越不像“秀”，更像是他骨子里的習(xí)慣。

總統(tǒng)辦公室原本空間寬闊，足夠擺下幾十把椅子。內(nèi)賈德待了一段時(shí)間，嫌地方太大，感覺(jué)跟“普通人”隔了一層距離，就提出要換。他把辦公桌挪進(jìn)了一個(gè)面積不大的小房間，有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“這地方當(dāng)保安室也差不多。”

吃飯更是另一個(gè)“反差點(diǎn)”。傳統(tǒng)國(guó)宴菜譜上各種山珍海味，都是給外國(guó)元首看的體面。輪到他時(shí)，菜單開(kāi)始大幅縮水。很多來(lái)訪(fǎng)代表團(tuán)發(fā)現(xiàn)，面前的飯菜極其簡(jiǎn)單，伊朗本地常見(jiàn)的米飯、簡(jiǎn)單燉菜，有時(shí)甚至就是一份蔬菜配少量肉。有人暗地里打趣：“這規(guī)格，像是地方招待所。”

對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，吃飯也不講究。伊朗媒體曾拍到過(guò)一張照片：他在辦公室里，面前一杯白開(kāi)水，一塊從家里帶來(lái)的干面餅，咬得很專(zhuān)注。秘書(shū)提醒：“總統(tǒng)先生，還有會(huì)議。”他頭也不抬：“等我吃完。”語(yǔ)氣平靜得好像那只是一個(gè)普通職員的午餐。

要說(shuō)節(jié)儉，只是個(gè)人習(xí)慣，倒也罷了。比較難讓外界適應(yīng)的，是他對(duì)家人的那種“嚴(yán)格”。在不少中東國(guó)家，一人入局，全家跟著“熏上光”，簡(jiǎn)直是“行業(yè)標(biāo)配”。可在他這兒，完全是另一副畫(huà)面。

兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)后，沒(méi)有被安排進(jìn)油氣公司、銀行或者政府部委，而是去普通單位當(dāng)工程師。工資不高，上下班擠公共交通，住的也是老舊公寓。坊間有傳言說(shuō)，有官員曾經(jīng)向他提起，要不要考慮給兒子安排個(gè)“符合身份”的職位，他擺擺手：“學(xué)了什么就做什么，憑本事吃飯。”

當(dāng)時(shí)有狗仔隊(duì)不信，非要“打他臉”。于是有人專(zhuān)門(mén)蹲守幾周，試圖抓住“總統(tǒng)家族的奢靡一刻”。結(jié)果拍到的，是他大兒子背著舊雙肩包在公交站等車(chē)，太陽(yáng)底下站得筆直，旁邊的人幾乎沒(méi)認(rèn)出他是誰(shuí)。

女兒出嫁那年，一些親戚以為，這下總得鋪張一下吧？畢竟家里地位擺在那里。結(jié)果婚禮就在社區(qū)清真寺里辦了，參加的人不多，飯菜簡(jiǎn)單。鄰居后來(lái)?yè)u頭說(shuō)：“這都當(dāng)過(guò)總統(tǒng)了，怎么還這么摳？”可在內(nèi)賈德的邏輯里，似乎這才是理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳睢?/p>

有人會(huì)問(wèn)，這樣的生活，真的是因?yàn)樗扒遑氉允亍眴幔繌乃髞?lái)公布的財(cái)產(chǎn)申報(bào)來(lái)看，數(shù)字確實(shí)不高——一套面積不大的老房子，一輛舊車(chē)，一點(diǎn)工資存款。按德黑蘭房?jī)r(jià)折算，甚至買(mǎi)不起首都北部富人區(qū)的一套小戶(hù)型，更別說(shuō)一個(gè)衛(wèi)生間。這種落差，放在外人眼里，不免有點(diǎn)戲劇性。

但問(wèn)題也在這兒：極度節(jié)儉，是一種態(tài)度，也是一種姿態(tài)。對(duì)民眾來(lái)說(shuō)，這樣的作風(fēng)自然能換來(lái)好感；對(duì)既得利益集團(tuán)而言，卻是赤裸裸的“冒犯”。

三、福利撒得越多，國(guó)家越難喘氣

做一個(gè)嘴上痛恨腐敗、生活上簡(jiǎn)樸的總統(tǒng)，并不罕見(jiàn)。難的是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)碰上理想，他走了一條極具爭(zhēng)議的路——用行政手段，硬生生把國(guó)家資源往底層“砸”。

他上任后提出一個(gè)鮮明目標(biāo)：用石油收入換老百姓的“真金白銀”。有統(tǒng)計(jì)顯示，在他任內(nèi)，伊朗實(shí)施了大規(guī)模的現(xiàn)金補(bǔ)貼計(jì)劃，把原本在能源、糧食等領(lǐng)域的補(bǔ)貼，改為直接發(fā)錢(qián)給家庭。許多貧困地區(qū)的家庭，每個(gè)月都能拿到一筆固定金額的補(bǔ)貼，數(shù)量不算驚人，但對(duì)于那些日常捉襟見(jiàn)肘的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)能多買(mǎi)幾袋面粉，多添一點(diǎn)肉。

伊朗南部一個(gè)貧民區(qū)的中年人后來(lái)回憶：“以前孩子生病，拿不出錢(qián)看醫(yī)生。那幾年，手里多少有點(diǎn)底氣。”這種直觀(guān)的感受，讓他在底層群體中的支持度居高不下。有人說(shuō)，他是“第一次讓窮人感覺(jué)到國(guó)家在直接給他們錢(qián)的總統(tǒng)”。

問(wèn)題在于，伊朗那幾年遭遇了越來(lái)越嚴(yán)厲的西方制裁，尤其是針對(duì)石油出口和金融體系的限制。一邊是外部封鎖，一邊是內(nèi)部大規(guī)模發(fā)錢(qián)。兩股力量疊加的結(jié)果，很快體現(xiàn)在物價(jià)上——通貨膨脹越來(lái)越猛。

有經(jīng)濟(jì)學(xué)家直言不諱：“這套福利模式短期內(nèi)確實(shí)減輕了貧困者的壓力，但對(duì)整體經(jīng)濟(jì)而言，卻像是在往火上澆油。”市面上的商品漲價(jià)，貨幣購(gòu)買(mǎi)力下滑，中小企業(yè)經(jīng)營(yíng)困難。一些城市出現(xiàn)了這樣的怪象：手里錢(qián)比以前多了，可能買(mǎi)到的東西反而少了。

面對(duì)質(zhì)疑，他并沒(méi)有退縮太多。在很多場(chǎng)合，他堅(jiān)持認(rèn)為，讓底層民眾直接感受到國(guó)家資源，才是真正的“社會(huì)正義”。某次內(nèi)部會(huì)議上，有人委婉地勸他：“也許應(yīng)該適當(dāng)收緊補(bǔ)貼，否則通脹會(huì)更嚴(yán)重。”據(jù)說(shuō)他反問(wèn)了一句：“讓窮人先勒緊褲腰帶，這公平嗎？”

在外交上，他更是以“強(qiáng)硬”聞名。2005年之后，他多次在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上發(fā)表尖銳演說(shuō)，措辭直指一些西方大國(guó)，這在國(guó)內(nèi)贏得不少掌聲，也招來(lái)了更多外部壓力。制裁一輪接一輪，石油出口受限，外匯收入縮水，這直接加劇了國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)困境。

經(jīng)濟(jì)問(wèn)題堆積起來(lái)，矛盾逐漸集中到一個(gè)人身上。批評(píng)者認(rèn)為，他的民粹式政策縱容了短期享受，破壞了長(zhǎng)期發(fā)展基礎(chǔ)；支持者則強(qiáng)調(diào)，他至少試圖把國(guó)家財(cái)富從權(quán)貴手里，更多推向普通人。兩種聲音對(duì)撞，形成了一種尷尬的評(píng)價(jià)局面：很少有人否認(rèn)他的清廉，卻也不少人對(duì)他的執(zhí)政效果搖頭。

2013年，他的第二個(gè)任期結(jié)束。按理說(shuō)，這樣一個(gè)在國(guó)際舞臺(tái)上風(fēng)頭夠足的總統(tǒng)，完全可以選擇熟悉的套路——做個(gè)顧問(wèn)，拿幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)年薪；或者在海外安排資產(chǎn)，安靜隱身。但從當(dāng)時(shí)透露出的資料看，他在伊朗國(guó)內(nèi)申報(bào)的財(cái)產(chǎn)，依舊少得可憐。

有人做過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)比：以德黑蘭高檔社區(qū)的房?jī)r(jià)為參考，他當(dāng)了八年總統(tǒng)的全部積蓄，頂多能買(mǎi)下一間停車(chē)位，更不用提豪華別墅。也正因?yàn)槿绱耍禽v破舊標(biāo)致504被拿出來(lái)拍賣(mài)時(shí)，才引起了那樣的震動(dòng)——這幾乎是他唯一稍微“像樣點(diǎn)”的大件資產(chǎn)。

卸任后，他沒(méi)有搬進(jìn)什么特別的“前總統(tǒng)官邸”，而是回到了那套早年買(mǎi)的老房子。面積不到一百平米，家具大多是使用多年的舊貨。一些媒體拍到他在自家門(mén)口拎著塑料袋買(mǎi)菜，普通得不能再普通。

更讓外界議論的，是他的職業(yè)選擇。卸任不久，他就回到了母校，從事教學(xué)工作，研究方向依舊是交通與工程規(guī)劃。有人在早高峰的公交車(chē)上看到他，手扶扶手，安靜站在車(chē)廂里，看著窗外。旁邊有年輕人認(rèn)出了他，小聲問(wèn)：“真的是你嗎？”據(jù)說(shuō)他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)開(kāi)目光。

這一幕一度在伊朗國(guó)內(nèi)傳播甚廣，引發(fā)各種不同解讀。有人冷嘲熱諷：“混了八年，總統(tǒng)當(dāng)成這樣，算失敗。”也有人覺(jué)得，這至少證明了一點(diǎn)——他沒(méi)把總統(tǒng)當(dāng)成發(fā)家的“跳板”。

四、硬骨頭的代價(jià)與一身清白的結(jié)局

權(quán)力場(chǎng)上，有一個(gè)不成文的“潛規(guī)則”：你若想在臺(tái)上站得穩(wěn)，不光要有個(gè)人清白，還得懂得與各方利益周旋。太剛，容易折。內(nèi)賈德偏偏就是那種“不愛(ài)拐彎”的人，這種性格在他卸任后表現(xiàn)得更明顯。

離開(kāi)總統(tǒng)職位后，他并沒(méi)有完全退居幕后，而是頻頻對(duì)某些政策發(fā)聲，公開(kāi)表達(dá)不認(rèn)同。有時(shí)候措辭相當(dāng)直接，甚至引起保守派和傳統(tǒng)宗教精英的不滿(mǎn)。要知道，當(dāng)年他能走上權(quán)力高位，少不了最高領(lǐng)袖、保守派陣營(yíng)的支持。可隨著時(shí)間推移，雙方在一些問(wèn)題上的分歧越來(lái)越大。

2017年，他遞交了再次參選總統(tǒng)的申請(qǐng)，寄望于第三次沖刺。但監(jiān)護(hù)委員會(huì)最后沒(méi)有通過(guò)他的資格審查，相當(dāng)于在程序上把他擋在門(mén)外。這一結(jié)果傳出后，坊間普遍認(rèn)為，這是高層對(duì)他“過(guò)于獨(dú)立”的一種回應(yīng)。

此后的一段時(shí)間，他的公開(kāi)活動(dòng)明顯減少。有消息稱(chēng)，他的自由出行受到一定限制，居所門(mén)口不時(shí)出現(xiàn)警車(chē)。有熟人去看望，只能在門(mén)口聊上幾句。有人問(wèn)他：“后悔嗎？”傳言他笑了笑：“命是那樣，就走那樣的路。”這句話(huà)的真假難以考證，但倒是挺符合他一貫的風(fēng)格。

到了2024年前后，有媒體傳出消息，說(shuō)他有可能被考慮安排在某個(gè)情報(bào)安全部門(mén)擔(dān)任職務(wù)，引起外界再度關(guān)注。究竟是實(shí)權(quán)職位，還是象征性安排，外界并不清楚。但有一點(diǎn)可以確定：不管角色怎么變，他那種簡(jiǎn)陋的辦公環(huán)境，一直沒(méi)改。知情者透露，他的辦公室依舊是桌上一疊文件，一支筆，一本《古蘭經(jīng)》，除此之外別無(wú)奢華。

回到一開(kāi)始那個(gè)問(wèn)題：當(dāng)了八年總統(tǒng)后，他有多少財(cái)富？按常規(guī)想象，答案多少帶點(diǎn)傳奇色彩。可放在內(nèi)賈德身上，數(shù)字平實(shí)得讓人不大適應(yīng)——一套舊房，一輛老車(chē)，一份退休金，再加上教書(shū)所得的工資，大概就是他的全部。

從賬面來(lái)看，他并沒(méi)有讓自己的生活躍入富人階層，更沒(méi)有在國(guó)外留下什么顯性的資產(chǎn)。以伊朗那種資源條件，只要他稍微松一松手，只要在某些項(xiàng)目批準(zhǔn)上睜一只眼閉一只眼，日后完全可以安享“富裕退休生活”。但從現(xiàn)有公開(kāi)資料看，他并沒(méi)有走這條路。

當(dāng)然，清廉并不能自動(dòng)等同于“成功的執(zhí)政”。在他任內(nèi)，伊朗經(jīng)濟(jì)確實(shí)承受了巨大壓力，通脹、失業(yè)、貨幣貶值，這些具體問(wèn)題都真實(shí)存在。很多普通家庭在領(lǐng)到補(bǔ)貼的同時(shí)，也親眼看著物價(jià)節(jié)節(jié)攀升。有人感謝他的“直給式福利”，也有人抱怨日常生活越來(lái)越難。兩面的評(píng)價(jià)，即便到了今天，仍然難有統(tǒng)一答案。

不過(guò)有一點(diǎn)，很多觀(guān)察者倒是意見(jiàn)相對(duì)接近：在那段充滿(mǎn)制裁與對(duì)抗的歲月里，伊朗政治舞臺(tái)上至少出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)人物——出身鐵匠家庭，開(kāi)著老標(biāo)致上班，下班后愿意自己蹲在地上修水管，下臺(tái)后靠薪水過(guò)活。

對(duì)于習(xí)慣了“權(quán)力和財(cái)富捆在一起”的中東政治現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，這樣的案例本身，就已經(jīng)足夠稀罕。至于他那點(diǎn)并不起眼的個(gè)人財(cái)富，也就成了這出復(fù)雜故事里，最不符合傳統(tǒng)劇本、卻又最耐人琢磨的一筆。