1981年，閻連科拿著117元退伍費回家，團長追到車站將他召回提干

1981年冬天，魯西南的風(fēng)很硬，吹得人臉生疼。閻連科提著軍用帆布包，手里緊攥著那117元退伍費，在縣城汽車站下車時，還不知道團長已經(jīng)在幾百公里外追著火車找他。那一年，他剛滿23歲，入伍第四年，提干未成，心灰意冷，準(zhǔn)備就此脫下軍裝回鄉(xiāng)種地。

有意思的是，這一幕后來在不少訪談中被提起，大家都記住了那117元和火車站，卻往往忽略了更早的一段：在此之前，軍隊已經(jīng)悄悄把這個出身農(nóng)家的青年，從一個“愛寫亂畫的兵”，推到了另一條人生軌道上。

要說清這件事，時間得往前撥回到上世紀(jì)七十年代末，那是一個對個人命運考驗極重的節(jié)點。

一九七八年，閻連科入伍，時任濟南軍區(qū)某部新兵。他當(dāng)時只有高小文化，在鄉(xiāng)下算不上讀書人，卻偏偏迷上寫字。年輕時在家里寫過一部長達三十萬字的“長篇小說”，沒地方藏，結(jié)果被母親一把火燒了個干凈。據(jù)后來的回憶，母親當(dāng)時就一句話：“家里吃不飽，你還整這些沒用的？”那股被撲滅的火，暫時壓下去，卻沒完全熄掉。

到了部隊，環(huán)境一下變了。每天訓(xùn)練有定時，晚上熄燈也有規(guī)矩。可在熄燈號響起之前的那點時間，很多戰(zhàn)士是閑聊、打牌，他卻喜歡拿著一本書，靠在鋪板上讀。連隊圖書角的書不多，大多是政治讀物和幾本文學(xué)作品，但對一個渴書的人來說，已經(jīng)夠他反復(fù)啃幾遍了。

訓(xùn)練間隙，他開始模仿著寫點東西。先是日記，后來寫連隊簡報，再后來給戰(zhàn)士寫家信。慢慢地，指導(dǎo)員注意到了這個不怎么言語、卻愿意寫東西的小兵，把他調(diào)去營部當(dāng)報道員。這個調(diào)動，在當(dāng)時算不上什么大官運，卻意外給他騰出了更多時間接觸文字。

轉(zhuǎn)折真正出現(xiàn)，是一九七九年。

那一年，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，全國上下都處在緊張狀態(tài)。閻連科所在的部隊雖未直接上前線，但政治工作、宣傳報道任務(wù)一下子多起來。軍區(qū)為了加強文藝宣傳，決定從各部隊抽調(diào)有寫作基礎(chǔ)的戰(zhàn)士，送到武漢軍區(qū)舉辦的小說創(chuàng)作學(xué)習(xí)班去“充電”。

閻連科被點了名。

對一個普通士兵來說，能被選去學(xué)習(xí)班，已經(jīng)是一種特殊認可。那段日子，他系統(tǒng)接觸了中外小說理論，閱讀的書遠比在連隊多得多，還跟著專業(yè)老師做小說練習(xí)。對于此前只會憑感覺寫的人來說，這等于打開了另一扇門——寫作從一種“愛好”，變成了一件可以被教、被學(xué)、被評價的“手藝”。

學(xué)習(xí)班結(jié)束后，他寫了一篇三千字的小說，寄給軍隊系統(tǒng)的一家刊物。過了不久，居然收到了樣刊和稿費。八元錢，在一九七九年的軍營里，不算小數(shù)目。很多戰(zhàn)士一個月津貼才幾塊錢，這一筆稿費，足夠換幾斤肉，或者幾條香煙。

有人問他：“這寫小說，還能掙錢？”他沒多說什么，卻在心里暗暗盤算了一下：如果文字真的能換來現(xiàn)實的東西，那么寫下去，未必是空耗。

營部報道員的工作也越做越熟。他一方面跑基層采訪，寫戰(zhàn)士事跡，一方面繼續(xù)往外投稿。報道寫得多了，對人物、場景的觀察就細了；稿件改得多了，對語言節(jié)奏的把握就準(zhǔn)了。這種訓(xùn)練，看起來平平無奇，日復(fù)一日，卻像磨刀，慢慢把他那支筆磨得鋒利起來。

不得不說，在軍隊這樣的環(huán)境里，一個有寫作欲望的青年能獲得的資源，遠比在鄉(xiāng)下要多。連隊有簡報，營里有黑板報，軍區(qū)有報紙刊物，往上還有軍委系統(tǒng)的文藝單位。寫得好，層層往上送，就有機會被看見。

有一次，他寫了一篇反映訓(xùn)練生活的報道，在師里被評了獎，后來又被軍區(qū)轉(zhuǎn)發(fā)。因為文章“有影響”，部隊給他記了三等功。之后不久，他又憑一組通訊，再獲一次三等功，個人檔案上多了兩行記錄。

對一個普通戰(zhàn)士來說，三等功加兩次，已經(jīng)是難得的榮譽。入黨審批時，這些記錄起了不小作用，他順利成為中共黨員。黨籍、功勞、寫作特長，這三樣疊加起來，為后來的提干打下了基礎(chǔ)。

有意思的是，他在軍營里不僅筆桿子硬，槍法也不錯。射擊訓(xùn)練中，他的成績常年排在前面。連長開玩笑說：“你這人怪，寫得好，打得也準(zhǔn)，是不是子彈打不完都攢著寫到文章里去了？”這種半帶調(diào)侃的話，其實說明一點：他已經(jīng)不是一個普通照章行事的兵，而是連隊里“有特點”的人。

就在這樣看似平穩(wěn)上升的軌道上，一九八一年的那場人事風(fēng)波，突然讓一切懸在半空。

一九八〇年前后，軍隊開始執(zhí)行“精兵簡政”的方針。減少員額、壓縮機構(gòu)、控制干部總量，這些詞在各級會議上反復(fù)出現(xiàn)。簡單講，就是軍官不能越提越多，要壓一壓。大量軍官被安排轉(zhuǎn)業(yè)，士兵提干的口子自然越收越緊。

在這種背景下，一個普通戰(zhàn)士想提干，難度陡增。即便有兩次三等功，有入黨資格，也未必能排得上號。閻連科所在單位，照例上報了提干名冊，他的名字也在其中。連里、營里、團里一路討論，到了師里、軍區(qū)，名額一削再削，最后他被劃到了名單之外。

年底，部隊通知他：提干暫時沒名額，復(fù)員回鄉(xiāng)，另謀出路。

聽到這個消息時，他大概已經(jīng)有所心理準(zhǔn)備。那幾年，轉(zhuǎn)業(yè)、復(fù)員的干部戰(zhàn)士不在少數(shù)。有人回地方安排機關(guān)工作，也有人回鄉(xiāng)干農(nóng)活，命運分岔口就在這一紙命令上。

他在連隊辦理了退伍手續(xù)，領(lǐng)到了117元退伍費。這筆錢包含了幾年積攢下來的津貼和一些補助。對一個農(nóng)村家庭來說，是一筆不小的收入，但和那身軍裝、那幾年的光景比起來，又顯得有些蒼白。

戰(zhàn)友們送他到軍營門口，有人拍拍他的肩，說：“回去好好干，寫東西的路也不比當(dāng)干部差。”他只笑了笑，沒有多說。

誰都沒有想到，這次退伍，竟然只是一個插曲。

事情的根子，還要追溯到那出獨幕劇《二掛鞭》。

大約在一九八一年中，軍區(qū)組織文化演出，為上級檢查匯報節(jié)目。各團選送節(jié)目，話劇、小品、相聲，各顯神通。團政委找到閻連科：“你不是會寫嗎？給咱團寫個戲。”他接下任務(wù)，抓緊時間寫了一個獨幕劇《二掛鞭》，內(nèi)容大致是反映基層連隊的矛盾、戰(zhàn)士之間的情感，既有幽默，又有教育意義。

排練時，戰(zhàn)士們演得投入，干部看了也覺得新鮮。團里送上去，師里、軍區(qū)層層篩選之后，這出戲竟入選到北京參加軍隊系統(tǒng)的文藝匯演。結(jié)果一錘定音——獲一等獎。

軍區(qū)文化部門對這出戲印象極深，負責(zé)的干部向上反映：基層有這樣的文化人才，應(yīng)當(dāng)重用。在那幾年，軍事訓(xùn)練重要，政治工作也重要，而文化文藝，是政治工作的重要組成部分。能寫會演的人，對部隊凝聚力是有用的。

于是，在軍區(qū)層面內(nèi)部討論時，有人提到：“那個寫《二掛鞭》的戰(zhàn)士，聽說要退伍？這樣的苗子，能不能留下，給個文化干事的名額？”意見上去之后，領(lǐng)導(dǎo)做了批示，同意在控制總量的前提下，為文化骨干開一個提干口子。

批示下來時，閻連科已經(jīng)在返鄉(xiāng)途中。

一九八一年冬，濟南火車站。閻連科背著帆布包，站在站臺上等車轉(zhuǎn)回老家。當(dāng)時通信不便，部隊只能派車追到火車站找人。團長坐在吉普車上一路趕來，到了站臺，見他正靠在墻邊發(fā)呆，衣領(lǐng)被風(fēng)吹得卷起來。

據(jù)說團長下車后，徑直走過去，沒寒暄太多，就問：“走得這么干脆，就一點都不想再考慮？”閻連科愣住了，回了一句：“都辦完手續(xù)了，還考慮啥？”

團長把情況說了：“軍區(qū)研究了，給你下了提干名額，你要愿意回來，當(dāng)文化干事，先給你留一周時間，回家看看，再給個答復(fù)。”這話不算長，卻把局面翻了過來。

對一個剛被告知“提干沒戲、只能退伍”的人來說，這無疑是意外轉(zhuǎn)折。團長表現(xiàn)出的態(tài)度，也說明一點：上級是真心想把他留下，而不是嘴上挽留一下走個形式。

他還是上了車，按原計劃回家。只是這趟回鄉(xiāng)，不再是徹底退路，而變成了一次短暫的暫停。

回到家中，鄉(xiāng)村的冬天比軍營更冷。屋里陰暗，父親多年病弱，身子骨撐得并不牢。看到兒子穿著軍裝回來，老人先是高興，問了些部隊的情況，很快又問起提干一事。聽說沒提上，又聽說部隊讓他考慮一周再回去，父親沉默了一陣。

這一段對話，后來被反復(fù)提起。有版本說，父親希望他留下來照顧家庭，也有人說，父親堅持讓他回部隊繼續(xù)爭取前途。具體措辭難以完全還原，但可以確定的是，當(dāng)時家里經(jīng)濟和勞力壓力都不小，走哪一步，都有得有失。

關(guān)鍵人物是他的姐夫，在當(dāng)?shù)剜]電局上班，對體制內(nèi)外的差別有切身體會。姐夫很直白地跟他說：“現(xiàn)在你要是就這么退下來，在村里還是種地。你在部隊好歹有個發(fā)展，再說，你會寫東西，離開那個平臺，寫給誰看？”

這句話，點到了要害。

一方面，是對現(xiàn)實資源的判斷。上世紀(jì)八十年代初，軍隊干部身份在地方社會中相當(dāng)吃香，工作穩(wěn)定，福利有保障，轉(zhuǎn)業(yè)渠道也多。另一方面，則是對寫作這件事的理解：文學(xué)創(chuàng)作需要平臺，需要讀者，需要穩(wěn)定環(huán)境。部隊雖然有紀(jì)律約束，卻也提供了稿件發(fā)表渠道和文化活動舞臺。

在這樣的權(quán)衡下，他做了決定：回隊。

一周后，他帶著那117元錢和一張退伍證明，又回到了原來的營部。這一次，他不再是普通戰(zhàn)士，而是準(zhǔn)備走上軍官崗位的文化干事候選人。手續(xù)一項項撤銷重辦，看似繁瑣，卻象征著另一種認可——組織愿意為他逆轉(zhuǎn)一次流程，這是不輕易給人的機會。

一、從“營部報道員”到“軍人作家”的成形

回到部隊后，閻連科很快走上文化干事的路子。提干手續(xù)下來，他成為軍官，負責(zé)連營里的宣傳、簡報、演出組織等工作。軍中的日常，對他來說，不再只是集合、操練和站崗，而是多了一大塊專屬空間：寫。

營、團、師往上的各種征文、報道任務(wù)，總會落到他頭上。有人覺得累，他反倒覺得這是鍛煉。寫戰(zhàn)士故事時，他必須跑到班排里，了解家庭背景、成長經(jīng)歷、訓(xùn)練表現(xiàn)；寫連隊建設(shè)時，他要反復(fù)推敲怎樣在有限版面內(nèi)，把一個單位的精神狀態(tài)寫得有血有肉。

這些東西，后來都成了他小說里的素材。有戰(zhàn)士的倔強，有干部的猶豫，有集體生活中的摩擦與溫情。這種近距離的觀察，不是坐在書房里編出來的，而是一點一點看來的。

值得一提的是，軍隊里對文字有一套政治要求。宣傳稿要符合導(dǎo)向，報道要突出典型。這種要求，一方面限制了表達的某些角度，另一方面，也逼著寫作者學(xué)會在規(guī)定框架內(nèi)尋找表現(xiàn)空間。長久下來，閻連科形成了一種寫作本能：表面看似樸素，甚至有些冷靜，內(nèi)里卻埋著力量。

一九八五年前后，他寫出了自己的首部長篇小說。具體內(nèi)容在不同資料中有不同稱呼，有的記為《堅硬如水》，有的提到是其他名稱，但可以確定的是，那次長篇創(chuàng)作是他第一次真正意義上的“長距離奔跑”。小說發(fā)表后，稿費有八百元之多。

八百元，在那時相當(dāng)于普通工人好幾年的工資。營里不少人打趣說：“寫小說比發(fā)工資快。”可錢只是表面的回報，更重要的是，這部作品讓他在文學(xué)圈有了名字，不再只是軍中內(nèi)部的小有名氣。

營部報道員的經(jīng)歷，讓他熟悉普通戰(zhàn)士的命運；軍官身份，則讓他接觸到更多層級的干部和復(fù)雜的人情關(guān)系。這種雙重體驗，使得他在后來的作品中，能同時寫出底層的苦與高層的困惑，而不至于一味扁平化。

從那時起，“軍人作家”這個標(biāo)簽開始貼在他身上。很多軍內(nèi)刊物介紹他時，都會強調(diào)這層身份，這既是一種肯定，也是一種約束。因為一旦被視為“軍人作家”，所寫內(nèi)容就天然被放在某種框架下審視，稍有“越界”，就可能引發(fā)爭議。

不過，正是在這樣的邊緣位置上，他找到了自己的寫作方式——既不完全迎合，也不刻意對立，而是在題材和敘述角度上，選擇那些不容易被看見、卻又實實在在存在的生活縫隙。

二、“精兵簡政”與文藝人才的邊緣通道

從制度層面看，一九八一年的那次“退伍又召回”事件，絕不是簡單的偶然。那幾年，鄧小平提出要建設(shè)一支“革命化、現(xiàn)代化、正規(guī)化”的軍隊，精簡員額、提高質(zhì)量成了大方向。大批軍官安排轉(zhuǎn)業(yè)，再加上新提干名額被壓縮，軍隊內(nèi)的晉升路徑變得異常緊張。

在這種情況下，為一個基層文藝骨干“破例”提干，說明組織在權(quán)衡利弊時，做出了一種特殊選擇。既要控制總量，又不能忽視文化工作的重要性，只能在某些“邊緣崗位”上，開出一點小口子。

軍隊有自己的文化工作機制：從連隊文藝晚會，到團、師的文藝匯演，再到軍區(qū)乃至全軍的文化比賽，形成了一條“選拔鏈”。誰在這個鏈條上跑得好，誰就得到更多機會。閻連科的《二掛鞭》從團里一路被推上去，拿到軍隊文化演出一等獎，其實已經(jīng)踏上了這條鏈路的高端。

文化部門在給他爭取名額時，實際上就是在用“文藝成果”兌換“干部指標(biāo)”。這種兌換，在當(dāng)時并不多見，但真實存在。軍隊要宣傳，要典型，要故事，就需要有人寫、有人演，這些人如果一直留在普通戰(zhàn)士崗位，培養(yǎng)成本高、流失風(fēng)險大，所以給一部分人提干，既是獎勵，也是穩(wěn)定。

有意思的是，這條邊緣通道并非向所有人敞開，而是對那種既符合政治要求，又有實際能力的人開放。閻連科此前的報道、小說、劇本，既得過軍內(nèi)獎，又沒出過政治問題，自然容易成為“安全人選”。

從更長的時間看，八十年代的精簡政策，推動了一種新的人才流動模式：一部分人從軍隊走向地方，帶著軍隊養(yǎng)成的紀(jì)律性和執(zhí)行力；另一部分人則在軍中繼續(xù)深耕，在各自專業(yè)領(lǐng)域成為骨干。文藝人才屬于后者。

閻連科后來能在軍中繼續(xù)寫作、發(fā)表、獲得獎項，是這一制度安排的具體結(jié)晶。他既是精兵簡政的大背景下被留下來的那一小撮人之一，也是利用文藝通道向上流動的典型。

從個人角度看，他的命運顯然受制于時代政策。但從成果反推，如果當(dāng)年團長沒有追到火車站，如果軍區(qū)文化部門沒有為他協(xié)調(diào)名額，那個拿著117元回鄉(xiāng)的青年，很可能變成一個在村里偶爾寫點稿子、但再也難以獲得大規(guī)模發(fā)表機會的農(nóng)民寫作者。

這也說明一點：有才華是一回事，能否搭上制度給予的那班車，又是另一回事。

三、家庭牽扯與創(chuàng)作代價的長期展開

回隊提干之后，閻連科的生活看似穩(wěn)定下來：有軍銜，有職務(wù)，后面還結(jié)了婚，成家立業(yè)。表面看，這是一個從底層農(nóng)家子弟到體制內(nèi)中層軍官的標(biāo)準(zhǔn)上升路線。但對一個把寫作當(dāng)成生命中要緊事的人來說，真正的重心始終在紙上。

八十年代后期到九十年代，他陸續(xù)發(fā)表《黃金洞》《年月日》等作品，題材多圍繞農(nóng)村、軍隊、鄉(xiāng)土社會，不少作品帶有強烈的苦難感和反思色彩。軍旅經(jīng)歷為他提供了觀察集體生活、權(quán)力運行、人性扭曲與堅守的一線窗口，而童年的貧困記憶則使這些觀察帶上了刺。

軍人身份給了他某種保護，也同時帶來了壓力。作品在審稿、出版時，常常需要經(jīng)過比普通作者更多的一道道關(guān)卡。有的題材因為“過于沉重”，或者觸及敏感內(nèi)容，被擱置甚至禁止出版。有的作品雖得以面世，卻在發(fā)行中遭遇波折。

這些阻力，對創(chuàng)作者的情緒和健康影響不小。長時間高強度的寫作，本就透支體力，加之外界輿論和制度壓力的疊加，身體出問題并不是罕見現(xiàn)象。關(guān)于閻連科后來健康狀況受影響的說法，在各種公開資料中有所提及，具體細節(jié)不必渲染，但可以確定，所謂“成就背后的代價”，并非空話。

對家庭而言，這種生活狀態(tài)也是一種長期消耗。一邊是軍務(wù)與單位事務(wù)，一邊是寫作和出版，時間被切割得零碎而緊張。家人難免會有不理解，但在那個年代，軍官身份本身已是對家庭的一種保障。住房、醫(yī)療、子女入學(xué)，相比普通農(nóng)家都有優(yōu)勢。

一九九〇年代后期，隨著社會環(huán)境變化，軍中文藝工作的角色也在微妙調(diào)整。從部隊出來到地方從事寫作，成了不少軍旅作家選擇的一條路。閻連科在二〇〇四年離開部隊，轉(zhuǎn)向?qū)Ｂ殞懽鳎窃谶@樣的大背景下發(fā)生的。

離開軍隊，并不意味著與那段經(jīng)歷一刀兩斷。恰恰相反，軍旅生活的痕跡，被更充分地寫進了他的作品當(dāng)中。那些對紀(jì)律、秩序、集體主義的獨特感受，對鄉(xiāng)村與權(quán)力的冷靜描摹，都帶著明顯的軍隊視角。

二〇〇九年，《我與父輩》在同濟大學(xué)首發(fā)時，引起了不小反響。校長在朗讀過程中幾度哽咽，有學(xué)生看完后主動推薦給父母閱讀。作家圈里，劉震云等人對他的評價頗高，有人甚至把他與莫言并列，這話多少帶有文學(xué)圈內(nèi)部的抬舉意味，但也說明他在當(dāng)代文學(xué)中的分量。

《我與父輩》里，對家庭、鄉(xiāng)土、人性復(fù)雜處的挖掘，和他早年的生活經(jīng)歷、軍旅體驗交織在一起。母親當(dāng)年燒稿的那一把火，父親病弱的身影，回鄉(xiāng)時在家門口的猶豫，這些印記都化成文字，呈現(xiàn)在讀者面前。

在國際層面，他獲得了卡夫卡獎等重要獎項，成為被海外關(guān)注的中國當(dāng)代作家之一。關(guān)于“多次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名”的說法，在民間流傳甚廣。但需要說明的是，諾貝爾文學(xué)獎提名按規(guī)定保密五十年，具體提名名單目前無法公開查證，相關(guān)說法只能謹(jǐn)慎對待。

無論這些榮譽如何包裝，有一點比較確定：閻連科的寫作風(fēng)格和選題，帶有強烈的現(xiàn)實感和沖撞感，極少刻意粉飾。這種風(fēng)格，既來源于個人性格，也離不開軍人經(jīng)歷中對“真實”的長期訓(xùn)練——在部隊寫報道，講究事實；在戰(zhàn)士堆里聽故事，接觸的是粗糲生活。

回頭看那條時間線，從一九七八年參軍，到一九七九年參加創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，再到一九八一年退伍又召回提干，之后的首部長篇、軍旅寫作、二〇〇四年離開部隊、二〇〇九年《我與父輩》出版，其中沒有任何一步是孤立存在的。

如果早年那三十萬字手稿沒有被燒，他也許會在農(nóng)村繼續(xù)邊干農(nóng)活邊寫作；如果沒有參軍，他也許找不到那條軍隊文藝通道；如果一九八一年團長沒有追到火車站，那117元退伍費就可能變成他和軍旅之間唯一的終點符號。

在那個精兵簡政的大背景下，組織一方面收緊干部通道，一方面又為極少數(shù)文化骨干保留名額。閻連科恰好站在這個交匯點上，被時代的車輪推了一把，也自己邁出了一步。這種“被選擇”和“自我選擇”疊加在一起，形成了他人生中的那次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

軍隊既給了他制度約束，也給了他文學(xué)養(yǎng)分。營房里的夜燈、操場上的口令、演出后臺的緊張、報道會議上的討論，甚至火車站那場短促的對話，最后都沉入紙頁之中，變成故事、變成人物、變成一種獨特的敘述氣質(zhì)。

那一年冬天，風(fēng)很硬。他拿著117元退伍費，又把它帶回了部隊。這筆錢后來花到哪里，已經(jīng)沒人記得清楚了；留下來的，是他此后幾十年里寫下的一頁頁文字，以及一個“軍人作家”的形象，在中國當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)了自己的位置。