古人讀書，“圖”與“書”孰輕孰重？

“圖書”一詞在現(xiàn)代語境中往往更多強調(diào)作為“書”的文字性內(nèi)容，而淡化了作為“圖”的圖像屬性。然而，如果追溯“圖書”的歷史淵源，在先秦秦漢時期，“圖”與“書”的地位并重，二者共同構(gòu)成了中國文獻傳統(tǒng)。典籍中提及這組概念時，通常將“圖”置于前，稱“圖書”或“圖籍”，“圖”的重要性甚至更為突出。中國現(xiàn)存最早的圖書目錄《漢書·藝文志》（以下簡稱“《漢志》”）著錄了大量與“圖”相關(guān)的早期文獻，從中可以窺見“圖書”（以下專指兼有圖像和文字的文獻）的面貌。《漢志》承襲劉歆《七略》的分類方式，將文獻分為六藝、諸子、詩賦、兵書、數(shù)術(shù)、方技六種類別，六類文獻中都包含與“圖書”有關(guān)的內(nèi)容。

六藝經(jīng)解之“圖書”

《易》《書》《詩》《禮》《樂》《春秋》六部典籍在先秦秦漢時期的學術(shù)體系中居于核心地位，被稱為“六藝”。尤其在漢代“表章六經(jīng)”的背景下，六藝經(jīng)傳成為當時最重要的典籍，文獻中出現(xiàn)了不少以圖像形式解析六藝經(jīng)典的內(nèi)容。《漢志》六藝略易類著錄有“《神輸》五篇，圖一”，便是一種以圖解《易》的“圖書”。清華大學藏戰(zhàn)國竹簡中有一篇《筮法》，與易類文獻密切相關(guān)，簡冊左上部繪有一幅卦位圖，為考察此類“圖書”的樣式提供了實物資料。

書類文獻中也有圖解的內(nèi)容，《后漢書·循吏列傳》載：“又以嘗修浚儀，功業(yè)有成，乃賜（王）景《山海經(jīng)》《河渠書》《禹貢圖》，及錢帛衣物。”漢明帝賜給王景的治河參考資料中有一份《禹貢圖》，應(yīng)是關(guān)于《尚書·禹貢》所載山川地理情形的地圖，這表明至遲到東漢早期就已經(jīng)存在以圖解《書》的“圖書”。

以圖解經(jīng)的現(xiàn)象在禮類文獻中最為典型，圖像的形式能夠最為直觀地呈現(xiàn)出《禮》所強調(diào)的秩序結(jié)構(gòu)。湖南長沙馬王堆三號漢墓出土有一幅帛圖，整理者將其命名為《喪服圖》，該圖主體部分在淡墨勾廓內(nèi)部填紅的傘蓋形下，繪有六行六列呈階梯狀排列的方塊，方塊內(nèi)注記相關(guān)說明文字，將《儀禮·喪服》所載以血緣親疏為基礎(chǔ)的喪服制度進行了圖示，是以圖解《禮》的代表案例。此外，《禮經(jīng)》中記載的明堂制度在漢代也有相關(guān)圖解存世。《史記·封禪書》記載，漢武帝封泰山時想要按照古制修建明堂，濟南人公玉帶獻上黃帝時明堂圖，“明堂圖中有一殿，四面無壁，以茅蓋，通水，圜宮垣為復(fù)道，上有樓，從西南入，命曰昆侖，天子從之入，以拜祠上帝焉”。劉向《別錄》（《漢志》的主要參考資料之一）中也著錄有《明堂圖》《明堂大圖》等文獻（見《隋書·牛弘傳》）。

湖南長沙馬王堆漢墓出土帛書《天文氣象雜占》（局部）

傳記人物之“圖書”

中國早期文獻中有一類以人物為主題的“圖書”，《漢志》六藝略論語類著錄有“《孔子徒人圖法》二卷”，今已亡佚。2015年，江西南昌西漢海昏侯墓出土了一件方形衣鏡，鏡框背板上分三欄繪有孔子及其弟子顏回、子貢、子路、子夏、堂駘子羽的形象，圖像之側(cè)用墨書寫有人物生平事跡，相關(guān)文字與《史記·孔子世家》《仲尼弟子列傳》的記載近似。《漢志》所載《孔子徒人圖法》的內(nèi)容形式推測與此衣鏡同源，司馬遷看到的《弟子籍》、漢魏時期流行的《七十子圖》應(yīng)當也是此類“圖書”。

類似的傳記人物“圖書”還有劉向編撰的《列女傳》，《漢志》諸子略儒家類著錄有劉向所序《列女傳頌圖》。漢代的《列女傳圖》今已不傳，值得注意的是，《初學記》引劉向《七略別錄》提到“臣向與黃門侍郎歆所校《烈女傳》，種類相從為七篇，以著禍福榮辱之效，是非得失之分，畫之于屏風四堵”，據(jù)此可知劉向曾將《列女傳圖》繪于屏風之上。1965年，山西大同北魏司馬金龍墓出土了一件木板漆畫屏風，其上繪有娥皇、女英、啟母、周太姜、周太妊、周太姒、衛(wèi)靈公夫人、孫叔敖母等十余位人物畫像，畫像之側(cè)有標注人物身份的榜題，部分人物旁側(cè)還有記錄人物生平事跡的題記，內(nèi)容多與《列女傳》近似，是了解《列女傳圖》早期面貌的重要實物資料。

這類以人物為主題的“圖書”樣式，在傳世文獻中也有記錄。《漢書·金日磾傳》記載，金日磾母親死后，漢武帝為表彰其教子有法度，“詔圖畫于甘泉宮，署曰‘休屠王閼氏’”。《后漢書·列女傳》記載，孝女叔先雄死后，“郡縣表言，為雄立碑，圖象其形焉”。從這些案例來看，此類“圖書”的核心是人物畫像，文字部分則作為“圖”的補充，或附錄生平事跡，或僅標記身份姓名。

山西大同北魏司馬金龍墓出土木板漆畫（局部）

詩賦器物之“圖書”

詩賦以文字為表現(xiàn)形式，目前出土發(fā)現(xiàn)的詩賦類文獻（如江蘇東海尹灣漢墓出土的《神烏賦》、山東臨沂銀雀山漢墓出土的《唐勒賦》、安徽大學藏戰(zhàn)國竹簡《哀誦》等）均未見附有圖像內(nèi)容。不過，在《漢志》和出土資料中仍有詩賦類文獻相關(guān)的圖像線索。

《漢志》詩賦略雜賦類著錄有“《雜鼓琴劍戲賦》十三篇”，從名稱來看，應(yīng)當是以各類器物為主題的賦，此類賦的文字內(nèi)容與所賦器物關(guān)系密切，可直接書寫于相關(guān)器物之上。前文提及的江西南昌海昏侯墓出土衣鏡，蓋板上就寫有一篇賦體文字，其中提及“右白虎兮左蒼龍，下有玄鶴兮上鳳凰，西王母兮東王公，福憙所歸兮淳恩臧，左右尚之兮日益昌”，就是對衣鏡鏡框內(nèi)框所繪白虎、青龍、鳳凰、東王公、西王母等形象的描述；而后面殘存內(nèi)容中的“□□圣人兮孔子，□□之徒顏回卜商”，對應(yīng)的正是衣鏡背板上所繪的孔子及其弟子形象。這種以器物為載體，實現(xiàn)賦文內(nèi)容圖文對照的形式，廣義上也可以視作一種“圖書”。

江西南昌西漢海昏侯墓出土“孔子衣鏡”背板復(fù)原圖

兵書輿圖之“圖書”

《漢志》兵書略集中著錄了大量“圖書”文獻，包括“《吳孫子兵法》八十二篇，圖九卷”“《齊孫子兵法》八十九篇，圖四卷”“《楚兵法》七篇，圖四卷”“《孫軫》五篇，圖二卷”“《王孫》十六篇，圖五卷”“《魏公子》二十一篇，圖十卷”“《黃帝》十六篇，圖三卷”“《風后》十三篇，圖二卷”“《鵊冶子》一篇，圖一卷”“《鬼容區(qū)》三篇，圖一卷”“《別成子望軍氣》六篇，圖三卷”“《鮑子兵法》十篇，圖一卷”“《五子胥》十篇，圖一卷”“《苗子》五篇，圖一卷”。以上兵書都配有單獨成卷的“圖”，這些“圖”雖然已經(jīng)亡佚，但從兵書的性質(zhì)來看，推測當涉及軍陣排布、山川地形、道路險隘等軍事要素。《漢書·景十三王傳》記載，江都王建陰謀反叛時“具天下之輿地及軍陳圖”，其中提及的“輿地圖”和“軍陳圖”應(yīng)當與兵書類文獻所附之圖的性質(zhì)相同。

《管子·地圖》對地圖所涉內(nèi)容及其與軍事的密切關(guān)系進行了概括：“凡兵主者，必先審知地圖。轘轅之險，濫車之水，名山、通谷、經(jīng)川、陵陸、丘阜之所在，苴草、林木、蒲葦之所茂，道里之遠近，城郭之大小，名邑、廢邑、困殖之地，必盡知之。地形之出入相錯者，盡藏之。然后可以行軍襲邑，舉錯知先后，不失地利，此地圖之常也。”這些內(nèi)容在湖南長沙馬王堆三號漢墓出土的兩份帛書地圖中得到實物印證。研究者將兩份地圖分別命名為《地形圖》和《駐軍圖》。兩幅地圖指向均為上南下北，以西漢初年長沙國南部地區(qū)（今湖南、廣西、廣東交界地區(qū)）為主要范圍，詳細標繪了該區(qū)域內(nèi)的河流水系、山形地貌、城邑聚落、道路分布等情況。尤其值得注意的是，《駐軍圖》中用黑紅雙線勾框標繪了九支軍隊的駐地位置，各處基層聚落旁還注記有相關(guān)民戶數(shù)目，圖幅中央繪有一座三角形城堡，并詳細標繪了其中的城門、望樓、復(fù)道等信息，這些內(nèi)容都具有明確的軍事屬性。

清華大學藏戰(zhàn)國竹簡《筮法》

方術(shù)圖像之“圖書”

數(shù)術(shù)、方技兩類文獻涉及先秦秦漢時期流行的各種實用技術(shù)，前者包括天文、歷譜、占卜、巫術(shù)等內(nèi)容，后者則與醫(yī)藥養(yǎng)生有關(guān)。此類文獻中多包含圖像信息，是名副其實的“圖書”，圖文配合，以文釋圖，是其基本特征。以數(shù)術(shù)略天文類文獻為例，此類文獻內(nèi)容以占星候氣為主，即根據(jù)星象、云氣的形態(tài)進行占算，湖南長沙馬王堆三號漢墓出土的帛書《天文氣象雜占》便是此類“圖書”的實物。該帛書分欄書寫，每條內(nèi)容先繪出云、氣、月、星等對象的具體形態(tài)，而后再寫出對應(yīng)的名稱、解釋及占驗文字。

馬王堆三號漢墓中還出土有一份被稱作《導(dǎo)引圖》的帛書，繪有四十四幅人物導(dǎo)引圖式，以人像的形式展示了導(dǎo)引的不同動作，圖旁則用文字題記標注相應(yīng)的動作名稱。1983年，湖北荊州張家山二四七號漢墓出土了一份題為《引書》的竹簡，以文字的形式詳細闡述了導(dǎo)引養(yǎng)生的術(shù)式方法及理論，可與帛書《導(dǎo)引圖》對讀互證。《漢志》方技略神仙類著錄有“《黃帝雜子步引》十二卷”，內(nèi)容當與此類導(dǎo)引“圖書”有關(guān)。

簡帛形制與“圖書”排版

從圖像與文字的排布位置關(guān)系來看，先秦秦漢時期“圖書”可以分為兩類。一是圖文相雜的“圖書”，即圖像與文字在同一版面內(nèi)：或文字注記于圖像旁側(cè)（如《列女傳頌圖》），或圖像嵌入文字之中（如清華簡《筮法》）。二是圖文分別的“圖書”，即圖像與文字分別成卷：大多數(shù)情況是文多圖少，圖像附于文字篇卷之后（如《漢志》兵書類著錄的“圖書”）；也有部分圖多文少的情況，比如《漢志》數(shù)術(shù)略歷譜類著錄有“《耿昌月行帛圖》二百三十二卷”（按，“帛”字疑為“度”之訛）、“《耿昌月行度》二卷”兩種文獻，前者是圖像，后者是文字，從卷數(shù)來看，圖像內(nèi)容就遠多于文字。

上述兩類“圖書”排版方式差異與早期文獻的書寫載體有關(guān)。先秦秦漢時期的文獻多寫于簡帛之上，簡帛收束成卷，每卷所能容納的內(nèi)容有限，這就導(dǎo)致占用圖幅較大的圖像（比如地圖）不便隨文插入，只能單獨成卷，作為“附圖”。而像人物畫像、占驗圖形等尺寸較小的圖像則可以和文字內(nèi)容放在一起，作為“插圖”，圖文對照使用。

1925年，王國維先生在《古史新證》講義中寫道：“吾輩生于今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料。由此種材料，我輩固得據(jù)以補正紙上之材料。”一百年后的今天，得益于出土材料的大量涌現(xiàn)，我們有幸看到了更多先秦秦漢時期的實物資料，可以更好地理解圖文相輔的“圖書”傳統(tǒng)，這些“圖書”不僅是古代先民的知識載體，更是現(xiàn)代人了解兩千多年前社會、文化、思想、技術(shù)的直觀鏡像。

（作者單位：上海大學歷史學系）