![]()
石濤《桐蔭覓句圖》
題識:
百尺梧桐半畝陰,枝枝葉葉有秋心。
何年脫骨乘鸞鳳,月下飛來聽素琴。
清湘老人濟。戊寅之春大滌堂。
我有時也喜歡這樣,想寫點東西,就散步散步,在樹下駐留,靜觀。
站在這幅《桐蔭覓句圖》前,最先入眼的不是那株蒼勁的梧桐,而是石濤題在左側的四句詩 ——“百尺梧桐半畝陰,枝枝葉葉有秋心。何年脫骨乘鸞鳳,月下飛來聽素琴。” 字里行間,墨色濃淡間,仿佛能聽見五十八歲的清湘老人,在揚州大滌堂的春夜里,對著一株梧桐緩緩訴說半生心事。
這梧桐哪里是尋常草木?石濤筆下的枝干,如龍蛇盤曲,帶著金石篆籀的古意,每一筆都像他走過的路 —— 從明宗室到禪門僧,再到揚州城里的職業畫師,起承轉合里全是歲月的褶皺。葉片不求茂密,疏疏落落掛在枝頭,樹蔭也不是西方畫里的光影投射,是一團氤氳的墨氣,漫在紙間,像極了 “半畝陰” 的虛靜。他不畫植物學里的梧桐,只畫心里的那株 —— 春時題詩,秋意滿紙,故意把季節錯位,讓筆墨掙脫時間的束縛。
樹下的人背對著我們,袖手立在巖石上,仰首望著梧桐。他不是在看樹,是在 “覓句”—— 這 “句” 從來不是平仄對仗的文字,是藏在枝葉里的心事,是從物象到心性的轉譯。你看那枝葉,明明是春時生發,卻帶著向下收斂的姿態,石濤說它們 “有秋心”,這 “秋心” 哪里是樹葉的情緒?是他自己:明亡的隱痛,漂泊的孤清,半生修行的沉淀,都揉進了這兩個字里。從 “百尺梧桐” 的實相,到 “秋心” 的共情,再到 “脫骨乘鸞” 的仙思,最后落進 “月下聽素琴” 的清寂里,他把自己的生命軌跡,順著筆墨鋪進了畫面。
“戊寅之春” 四個小字,藏著他的人生坐標。康熙三十七年,五十八歲的石濤,早已看過黃山的云、廬山的霧,在禪門與俗世間輾轉半生,終于在揚州安定下來。《苦瓜和尚畫語錄》里的 “一畫論”,此刻都成了筆下的實踐 —— 那根主干的中鋒用筆,是 “一畫” 的本根,枝枝葉葉是從本根生發的萬千變化;他先感受梧桐的蕭瑟,再描摹它的形貌,正是 “尊受說” 里 “先受而后識” 的道理;墨色與空白交融的樹蔭,是 “氤氳” 之氣在紙間流動,非實非虛,似有似無。
有人說這畫里的梧桐不像真的,可石濤從來不在意 “形似”。他要的是 “不似之似”—— 像的不是草木的形,是生命的神,是他藏在筆墨里的 “心印”。“清湘老人” 的別號里,是對湘水故鄉的鄉愁;“大滌堂” 的落款里,是當下生活的實況;“乘鸞鳳” 的想象里,是對超越生死的向往;“聽素琴” 的期許里,是文人清雅的理想。變的是筆墨從細膩到粗放,不變的是遺民的蕭瑟、禪道的通透、對藝術自由的執著。
畫里的人在桐蔭下覓句,石濤在筆墨里覓道,我們站在畫前,其實是在覓一顆心 —— 那顆從 “形” 到 “心”,從 “心” 到 “道”,最終在筆墨里永恒的秋心。這大概就是中國文人畫的妙處:你看見的是一株梧桐,讀懂的卻是一個人,一段歲月,一種超越時間的精神自由。
我意不在賞畫,而在接近石濤。過去近兩年我寫了沈周的幾乎所有的畫,沈周成了我生命的一部分。我賞畫的目的在此,在于切近一個我想靠近的人。
好,到這里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.