看病上學(xué)不要錢，每年分紅，這是神木

免費(fèi)醫(yī)療，免費(fèi)教育——這些聽(tīng)起來(lái)像某個(gè)歐洲高福利國(guó)家的政策，卻真實(shí)地存在于中國(guó)陜北的一座縣城。

當(dāng)北京、上海、深圳的人均GDP還是20萬(wàn)出頭時(shí)，這座縣城的人均GDP已經(jīng)默默超過(guò)了40萬(wàn)元。

這里就是——“西部第一縣”，陜西神木。

神木是陜北城市榆林下轄的縣級(jí)市，本期我們將會(huì)探訪這座“土豪”小城，看看它的財(cái)富故事與神木人的真實(shí)生活。

“神木上億資產(chǎn)的人，都有100多個(gè)了，他們都是老天爺賞飯吃。”從榆林機(jī)場(chǎng)開(kāi)往神木的車上，榆林本地的司機(jī)師傅這樣說(shuō)。

老天爺賞飯吃，指的是煤炭。神木市7635平方公里的土地下，有4500平方公里埋著煤炭，儲(chǔ)量占全國(guó)的五分之一以上。黑色的“金子”，是這座城市所有故事的起點(diǎn)。

車子開(kāi)入神木后，屬于“金子”的一面真正顯露出來(lái)：嶄新的高樓、平整的路面，有9個(gè)燈泡的土豪金路燈，這都超出了“縣城”的范疇，也完全不似刻板印象中的黃土高坡。

△網(wǎng)友發(fā)帖（圖/社交平臺(tái)）

在去往酒店的路上，一座金字塔模樣的巨型建筑突然出現(xiàn)，我們忙問(wèn)司機(jī)師傅那是啥，他淡定表示是神木一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校的圖書館。

我和同事面面相覷，心想學(xué)校的圖書館需要修這么大嗎......但這不是特例，神木的許多建筑都非常“大”，透露著金錢的氣息。

△神木職業(yè)技術(shù)學(xué)院的圖書館，外形酷似金字塔（圖/社交平臺(tái)）

車子開(kāi)過(guò)職校門口的時(shí)候，我看到一輛保時(shí)捷911從校門中駛出......沒(méi)錯(cuò)，這里豪車也很多。

或許是因?yàn)橐?jīng)常跑煤礦，比起跑車，神木的有錢人似乎更愛(ài)越野車型，路虎攬勝、奔馳大G、凌志570是我們?cè)诖蠼稚弦?jiàn)得比較多的，據(jù)說(shuō)近幾年煤老板低調(diào)了許多，十年前更是一水兒的路虎、大奔。

神木最核心的位置就是政府重金打造的和諧廣場(chǎng)，號(hào)稱城市客廳。廣場(chǎng)兩側(cè)建筑對(duì)向而立，右邊是市政大樓和神木大劇院，左邊是神木目前最好的酒店金苑國(guó)際，還有即將投入使用的希爾頓。

繁華的夜景之下，神木頗有點(diǎn)短劇和網(wǎng)文里A市的風(fēng)采。

不過(guò)，充滿高樓大廈的新區(qū)，是神木這幾年才開(kāi)始規(guī)劃的。過(guò)去漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里，神木的巨大財(cái)富并不顯山露水，而是化作了一度全國(guó)領(lǐng)先的民生紅利。

2009年，神木推出了“全民免費(fèi)醫(yī)療”的政策。近二十年過(guò)去，連當(dāng)時(shí)的神木主政官都已經(jīng)落馬，這一當(dāng)年看來(lái)十分大膽的政策，如今又是什么情況呢？

為了解答這個(gè)問(wèn)題，第二天一早，我們先去了當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院——神木市醫(yī)院。

一到門口，我們震驚地發(fā)現(xiàn)，門診部大樓前居然停著一架直升飛機(jī)！

△西北大學(xué)附屬神木醫(yī)院直升飛機(jī)（圖/社交平臺(tái)）

醫(yī)院工作人員告訴我們，一般是遇上冬季大雪封山，或者煤礦上出什么意外，他們就會(huì)啟用直升機(jī)救援。飛機(jī)還會(huì)用于緊急情況轉(zhuǎn)院，飛市外一般是需要收取高額費(fèi)用，但在神木市內(nèi)的救援則是免費(fèi)的。

相比直升機(jī)的震撼，“免費(fèi)醫(yī)療”則沒(méi)有聽(tīng)上去那么美。

“免費(fèi)也不是全免啊，”一位來(lái)看病的大叔告訴我們，“我這個(gè)藥就是自費(fèi)的，但是如果住院的話，就只用交500塊錢，其他都能報(bào)銷。”

實(shí)際上，問(wèn)題的關(guān)鍵不在“有沒(méi)有住院”，而是藥品進(jìn)沒(méi)進(jìn)醫(yī)保，和達(dá)沒(méi)達(dá)到起付線。大叔買的藥沒(méi)能報(bào)銷，是因?yàn)樗幤窙](méi)進(jìn)醫(yī)保。而住院要交的500元，其實(shí)是市民在神木市內(nèi)二級(jí)定點(diǎn)醫(yī)院住院要付的起付線。

神木的“全民免費(fèi)醫(yī)療”，概念上更接近“全民醫(yī)保”，能被稱為“全民免費(fèi)”，原因在于政府補(bǔ)貼和實(shí)際補(bǔ)償率較高，而且覆蓋面更均等。

比如，神木市醫(yī)院作為三級(jí)醫(yī)院，市民住院只要達(dá)到1500元的起付線，政策范圍內(nèi)，起付線以下的費(fèi)用由患者自付，起付線以上的費(fèi)用則可以全部報(bào)銷。不過(guò)，這個(gè)報(bào)銷也有上限，每人每年最高可報(bào)銷30萬(wàn)元。

隨著各地醫(yī)保的發(fā)展，神木和周邊城市報(bào)銷比例的差距正在變得越來(lái)越小。

相比醫(yī)療政策，神木從2011年開(kāi)始的“十五年免費(fèi)教育”，要更“一騎絕塵”一些，是實(shí)打?qū)嵉牟皇斟X。

一位神木中學(xué)的學(xué)生告訴我們：“俺們是真沒(méi)交過(guò)學(xué)費(fèi)，從幼兒園到高中都沒(méi)交過(guò)，并且住校生每學(xué)期還可以領(lǐng)取1000多元的補(bǔ)貼。”

“免費(fèi)教育”惠及了所有在神木就讀的學(xué)生，包括外來(lái)務(wù)工者的子女。第一天我們碰到的那位司機(jī)師傅甚至一直認(rèn)為，全國(guó)都是十五年免費(fèi)教育，我笑罵他是身在福中不知福。

不過(guò)，學(xué)費(fèi)可以免掉，學(xué)業(yè)的壓力卻不能。“神中”門口的光榮榜上，明晃晃地貼著數(shù)百位去年進(jìn)入“985”“211”高校的學(xué)子名單。

其中最熱門的去處，依然是本省的西安交通大學(xué)。

生活在神木的普通人，日常生活的成本確實(shí)不高：看病好報(bào)銷，上學(xué)不要錢，神木路邊停車位不收費(fèi)；共享單車是前一小時(shí)免費(fèi)的麟州出行；就連公交車都是統(tǒng)一的五毛錢。

這部分紅利，依然來(lái)自于財(cái)政支撐的底氣。

在日常生活之外，煤礦，對(duì)很多神木的普通人來(lái)說(shuō)，也幾乎和他們的整段人生相連。

在乘坐神木政府補(bǔ)貼的“五毛公交”時(shí)，我們碰到一位即將退休的鐵路運(yùn)煤線路工人，他說(shuō)他以后的退休金會(huì)有一萬(wàn)二、三。

在神木，很容易就會(huì)遇到一個(gè)做煤礦工作的人。神木中學(xué)給小孩送東西的家長(zhǎng)，是煤礦井的二線工人；遇到的出租師傅的兒子，辭去了警察工作轉(zhuǎn)考了煤礦編制。

神木唯一的高等院校——神木職業(yè)技術(shù)學(xué)院的機(jī)電、機(jī)械專業(yè)是這座小城的香餑餑。“機(jī)電機(jī)械專業(yè)對(duì)口煤礦，大部分同學(xué)都是想去煤礦工作的。”一位學(xué)機(jī)械的學(xué)生很直白地說(shuō)。這也是父母?jìng)兊墓沧R(shí)，因?yàn)槊旱V“掙錢多，認(rèn)得的人多”。

所有人都想進(jìn)的煤礦，是由國(guó)能集團(tuán)神東公司經(jīng)營(yíng)的世界上最大井工的煤礦——大柳塔煤礦，“社會(huì)主義是干出來(lái)的”，是他們的口號(hào)。

大柳塔煤礦位于在神木市區(qū)向北50公里的大柳塔鎮(zhèn)。

這里曾經(jīng)是一座僅6000人的小鎮(zhèn)，煤礦的發(fā)現(xiàn)，改變了它的命運(yùn)。大柳塔鎮(zhèn)已探明的煤炭?jī)?chǔ)量約65億噸，是神府東勝煤田的核心區(qū)域。

△國(guó)能集團(tuán)神東公司經(jīng)營(yíng)的世界上最大的井工煤礦——大柳塔煤礦（圖/社交平臺(tái)）

煤礦重新分配了這座小鎮(zhèn)的社會(huì)坐標(biāo)。在大柳塔，因煤礦的開(kāi)采，本地人和外地人走向完全不同的兩條路。

大柳塔本地人是可以領(lǐng)到煤礦的分紅的，至于能分多少？從鄰近的綏德縣來(lái)大柳塔開(kāi)面館的老板告訴我們：“這下面就是煤礦，采空了誰(shuí)家的地，誰(shuí)家就能年年拿錢，一家六口人，一個(gè)人頭一年就能分三十萬(wàn)。”

“一個(gè)人？一年？三十萬(wàn)？”我們不可思議地確認(rèn)了好幾遍，直到一旁來(lái)吃面的客人也搭腔這么說(shuō)，我們才敢相信。

老板指著門外說(shuō)，真正的本地人并不住在這里，“誰(shuí)住這啊！都去榆林、西安買房了，現(xiàn)在天冷，可能去三亞了.......”。

△網(wǎng)友發(fā)帖（圖/社交平臺(tái)）

資源的饋贈(zèng)，給予了許多大柳塔本地人一種“不在地”的資本和選擇自由。讓他們的生活重心可以遠(yuǎn)離轟鳴的礦區(qū)和巨大的卡車，轉(zhuǎn)向更繁華的都市或更宜居的海濱。

與本地人的離開(kāi)形成鮮明對(duì)照的，是外地人的不斷涌入。

大柳塔鎮(zhèn)的煤炭生意，也催生出了龐大的下游產(chǎn)業(yè)。在煤礦行業(yè)內(nèi)有個(gè)共識(shí)：你可以在大柳塔鎮(zhèn)買到任何機(jī)械配件。

鎮(zhèn)上的烏蘭木倫河將小鎮(zhèn)切割成兩半：河西是神東煤炭集團(tuán)的辦公樓及小區(qū)；而河?xùn)|則是由四面八方涌來(lái)的“淘金者”組建成的，主街道兩旁多是為機(jī)械配件店鋪、賓館、飯館等。

按照官方信息，大柳塔鎮(zhèn)的常住人口為7.3萬(wàn)人，流動(dòng)人口則達(dá)到了5.1萬(wàn)人，占比過(guò)四成。

大柳塔的煤炭就像一條地下河一樣，滋養(yǎng)了整片土地。本地人和外地人掘開(kāi)了不同的井口，本地人接住了涌出的饋贈(zèng)，外地人則奮力向下挖掘，尋找自己的活水。兩條路并行不悖，共同構(gòu)成了大柳塔復(fù)雜而真實(shí)的今天。

有句適合資源型城市的老話：所有命運(yùn)的禮物，都在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

有一個(gè)不能繞開(kāi)的問(wèn)題始終潛伏在這座小城的水面之下：煤，總有挖完的一天。然后呢？

△大柳塔山和大柳塔之眼摩天輪，在山上可以看到對(duì)面的鄂爾多斯（圖/社交平臺(tái)）

“保守估計(jì)，還能再挖一百年吧。”這是我們?cè)谏衲镜慕诸^巷尾聽(tīng)到最多的答案，說(shuō)出這話的時(shí)候，他們的語(yǔ)氣輕松得像在說(shuō)今天的天氣。

這種“活在當(dāng)下”的淡然，是資源型城市一種獨(dú)特的集體心態(tài)，與“一百年”這個(gè)宏大的資源倒計(jì)時(shí)相比，個(gè)人的奮斗周期往往是短暫的。所以他們伸手抓住的，只是屬于自己這一代人的運(yùn)氣。

然而，城市比個(gè)人的壽命更長(zhǎng)。歷史的教訓(xùn)就擺在眼前，資源型城市的資源終有一天會(huì)枯竭，如何找到新的出路，是一道無(wú)法靠時(shí)間拖延解決的問(wèn)題。

神木并非沒(méi)有感知到遠(yuǎn)方的雷聲。它將資源紅利轉(zhuǎn)化為全民福利，正是試圖拉平財(cái)富分配不均可能帶來(lái)的撕裂，將地下的財(cái)富，轉(zhuǎn)變?yōu)榈厣峡沙掷m(xù)的資本。

這兩年熱議的“投資于人”，神木感知得要更早。

為吸引優(yōu)質(zhì)師資，神木實(shí)驗(yàn)中學(xué)一直在以25-35萬(wàn)年薪外加一套120平米住房（工作滿6年歸個(gè)人）的條件校招教師。而有經(jīng)驗(yàn)的老師，一年掙50多萬(wàn)也不算難事。

從結(jié)果來(lái)看，十年間神木常住人口增長(zhǎng)了25%，不算太差。

而神木也意識(shí)到，既需要圍繞煤，也需要能跳出煤。

借助本地的光照、風(fēng)力等優(yōu)勢(shì)，神木已經(jīng)在布局新能源產(chǎn)業(yè)。“十四五”以來(lái)，神木積共獲批新能源項(xiàng)目指標(biāo)6110兆瓦，建成投產(chǎn)風(fēng)電、光伏項(xiàng)目總裝機(jī)容量2460兆瓦。2024年神木火電、蘭炭尾氣發(fā)電總裝機(jī)達(dá)1135萬(wàn)千瓦。

△國(guó)能集團(tuán)神東公司在大柳塔鎮(zhèn)的辦公大樓

或許，這就是所有資源型城市的故事內(nèi)核。對(duì)個(gè)人而言，抓住一代人的確定性，便是生活的全部智慧；而對(duì)一座城市來(lái)說(shuō)，它的試煉永遠(yuǎn)在于，如何讓一代人的運(yùn)氣，不至于成為終點(diǎn)。

參考資料

陜西省統(tǒng)計(jì)局 (2025)，《 陜西統(tǒng)計(jì)年鑒2025》

中共神木市委辦公室(2025)，《基本概況》，神木市人民政府， Retrieved March 19th,2026 from

https://www.sxsm.gov.cn/zjsm/smgl/jbgk/202210/t20221014_1073853.html.

神木縣人民政府(2009)，《神木縣全民免費(fèi)醫(yī)療實(shí)施辦法（試行）》

陜西省紀(jì)委監(jiān)委.(2023)，榆林市人大常委會(huì)原副主任郭寶成接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查

秦風(fēng)網(wǎng)，Retrieved March 19th, 2026 from

https://www.qinfeng.gov.cn/info/1896/210332.htm.

許軍 & 白欣宇(2025)，《醫(yī)保整合能否促進(jìn)縣域醫(yī)療衛(wèi)生資源均等化?——來(lái)自機(jī)會(huì)平等理論的經(jīng)驗(yàn)，公共管理評(píng)論7(01). 222-245.》

中國(guó)青年報(bào) (2011)《陜西神木實(shí)現(xiàn)15年免費(fèi)教育》中國(guó)青年報(bào)， Retrieved March 19th, 2026 from

https://zqb.cyol.com/html/2011-09/24/nw.D110000zgqnb_20110924_2-01.htm.

大柳塔鎮(zhèn)人民政府 (2024)大柳塔鎮(zhèn)， 神木市人民政府，Retrieved March 19th, 2026 from

https://www.sxsm.gov.cn/zfxxgk/fdzdgknr/zfjg/sngzjj/dltz/jgjj/202212/t20221227_1076421.html.

神木市實(shí)驗(yàn)中學(xué)(2025)《公告 | 神木市實(shí)驗(yàn)中學(xué)2025年秋季校園招聘啟動(dòng)，神木市實(shí)驗(yàn)中學(xué)公號(hào)》 Retrieved March 19th, 2026 from

https://mp.weixin.qq.com/s/UX-8d5iqPLhCe5kzC2rOjg.

神木市人民政府辦公室(2021)，《神木市常住人口571869人！增加116376人！》神木市人民政府，Retrieved March 19th, 2026 from

https://www.sxsm.gov.cn/zfxxgk/fdzdgknr/tjxx/tjfx/202210/t20221014_1077632.html.

姜辰蓉(2025)，《神木以煤為“媒”向新而行，瞭望》，Retrieved March 19th, 2026 from

https://lw.xinhuanet.com/20250126/97370a2b17cc4ad19afda12c37cf2ef1/c.html.

本文首發(fā)城市漫游計(jì)劃，作者：想突然暴富的