提到綜藝天花板,韓國綜藝永遠有姓名!
《Running Man》靠撕名牌、泥潭大戰把戶外競技玩出即興反轉,《新西游記》憑角色互換、任務盲盒的腦洞設計成為下飯神綜,《單身即地獄》把抓馬玩出了新高度……
![]()
無論是治愈系慢綜還是燒腦競技類,他們總能在細節里藏驚喜。
但沒想到,2026開年最讓人上頭的韓綜,居然是一群素人搞出來的——
《四個愿望》
The Four Wishes Game
![]()
制作組是一群大學生,沒有任何專業綜藝制作經驗,預算僅有5萬美元,場地租的是普通住宅,道具均為3D打印,全靠規則和腦力撐場。
可就是這樣一檔小作坊出品,開播即封神,豆瓣直接飆到9.4分!
![]()
十位嘉賓全員素人,來自各行各業,既有在讀的機械工程博士生、梨花女子師范學院高材生,也有密室設計師、撲克選手…
他們唯一的共同點就是“愛玩游戲”,全是重度推理/博弈游戲的愛好者。
就是這樣一群高智商玩家,在結盟、背叛、謀劃、挖規則漏洞中將游戲玩出新花樣,讓觀眾看到最真實的人性。
![]()
節目核心設定圍繞“智慧、財物、時間、不死”四大愿望展開7輪終極博弈,每輪都有殘酷淘汰。
第三輪淘汰2人、第五輪淘汰3人、第六輪淘汰3人,最終只有1人能奪冠,拿下象征四大愿望的稀缺標志。
這四大愿望看似是“終極獎勵”,實則是人性的試金石。
![]()
“智慧”考驗你是否愿意分享解法,“財物”拷問你是否會為利益背叛盟友,“時間”試探你是否能沉下心布局,“不死”則逼著你在自保與利他間做選擇……
而想要拿到這些標志,必須在每輪游戲中完成高難度成就任務,而這些任務的解法,全藏在規則的“漏洞”里,更藏在人性的“縫隙”中。
每一輪游戲設計的都極其精妙與燒腦,觀看時往往需要暫停細品規則。
![]()
比如第1輪的數字卡牌對決比賽,每位玩家手握7張數字卡,對決時要按“后一張是前一張的倍數/約數”的規則出牌,出錯會扣分。
看上去是考察數字計算能力,但實際上,這是一場對策略、洞察和全局掌控力的考察。
![]()
內含8個成就任務,有的需要交際能力,通過談判獲取他人信任;
![]()
有的需要掌控全局節奏,不僅要自己贏,還要通過控分讓對手處于特定區間;
有的需要跳出框架的創新思維,能先行一步找到游戲漏洞,發現可以將數字6翻成9、把1變成6的人就能抓住機會;
還有的需要有強大的心理素質,能夠面不改色的“背叛”……
當然,最牛的莫過于玩家李宗明,開局就貢獻了名場面。
最初,所有人都以為他是“菜雞”,眼睜睜看著他在數字卡牌對決里連續出錯,累計被扣到-108分,排名直接墊底。
![]()
卻沒想到這一切都是他的計謀,在大家都以為“全能者”成就是不可能達到的時候,他已經想出破局之法,置之死地而后生。
只有在排名墊底,被迫拿下眾人不愿意接受的“-19”卡牌后才可能取得“全能者”成就,真不愧為“天才腦力”。
![]()
此外,節目組還尤為擅長制作游戲“巧思”。
比如,在分陣營“捉迷藏”時,雙方獵人需要猜測對方隊員的棋子藏在哪個盒子里,并趁機攻擊提升個人攻擊力。
![]()
有玩家發現節目組用的盒子底部帶微弱磁性,可以借助磁鐵悄悄將個人棋子吸在底部,這樣就不會被對方陣營“抓住”,既利用了規則漏洞,又沒觸碰“作弊”紅線,而這也是節目組默許的“破局思維”。
再比如,游戲場所內藏著四個標志,雖然標志本身也有功能,但是仍需要對應顏色的“愿望石”,才可以將其合體后發揮出更大能量。
愿望石藏匿的地點就在每個人隨時都能看見的物品之間,甚至有人還無限接近過它,可是卻被常規思維限制,沒有想到“凸起”的蓋子可以打開,最終與愿望石失之交臂。
![]()
節目組還在游戲中運用了“時間悖論”,誰第一個反應過來、第一個觸發時間悖論,誰就能拿到時間標志,搶占先機。
![]()
同時,觸發者也要面臨著末尾淘汰的威脅,即便抓住了時間,卻不一定能夠抓住生存。
但真正的高光,從這里才開始。
這位玩家沒有放棄,而是靠著一輪又一輪的溝通、談判、周旋,在極短時間內重新拉攏人心、重建聯盟、逆轉局勢。
硬生生把自己從倒數邊緣拉到了第二名,還贏得了全場信任。
![]()
反觀之前靠背叛、算計暫時領先的人,卻在最后一刻直接跌落至倒數。
這既是節目組的頂級巧思,也是人性間令人唏噓的一點。
除了游戲本身設置的精彩,10位玩家在游戲中暴露的人性百態更讓人深思。
![]()
裴采云,KAIST高材生,首輪靠背叛李勝恩晉級,卻在后續游戲中慢慢發現:“孤獨的勝利毫無意義”。
后期他主動分享解法給盟友,在盟友的助力下拔得頭籌。
![]()
權慧秀,被觀眾封為“天生政客”,她最厲害的不是智商,而是“讀懂人心”。
前期墊底時,她沒有靠算計,而是靠“真誠傾聽+分享線索”拉攏盟友,幫別人贏的同時,也為自己鋪好了路。
再一次印證了“游戲里沒有永遠的敵人,只有永遠的共贏”。
![]()
李勝恩,高麗大學甜妹,前期被裴采云坑到-1分,卻沒有選擇報復,反而把“魔術師”任務的解法分享給了同樣處于劣勢的樸芝慧。
第六輪“萬物競拍”中,她沉著應對39輪博弈,從劣勢逆襲闖入決賽,可以說是最強逆襲家了。
![]()
沒有明星人設,玩家的每一個反應都是真實的:有背叛后的愧疚,有被坑后的釋然,有共贏后的喜悅,有淘汰時的不舍。
這些真實的情緒讓觀眾看到:“人性不是非黑即白,而是在選擇中慢慢成型”。
沒有流量炒作、沒有狗血劇本,低調到在韓網都沒有流量,還是因為國內豆瓣高分才讓更多人發現這部寶藏綜藝。
制作組將心思都放在規則設計和人性觀察上,遠比豪華特效更打動人,讓我們看到“真正的創意,從來不是靠錢堆出來的”。
![]()
背叛與堅守、利益與情誼、捷徑與正道、獨吞與共贏…
節目里的每一輪博弈,都對應著現實中的人生選擇。
或許,游戲就如人生,贏的定義從來不是打敗所有人,而是成為更好的自己…
「點擊卡片即可關注」
想看美劇的劇迷不要錯過
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.