60多名文藝兵被包圍，戰后太陽穴中彈的烈士遺體如何被發現？

1945年7月的一個清晨，冀東玉田一帶的村民，正忙著收拾被戰火摧毀的房屋。有人從楊家峪方向回來，低聲說了一句：“那邊葡萄架底下，全是烈士的尸體，腦袋上都中了一槍。”這句話像一塊石頭扔進水面，在村莊里一圈一圈地蕩開，關于那一夜的記憶，也一點點被人們拼了起來。

那是一場沒有正面大決戰的戰斗，卻讓許多上了年紀的老兵，提到時仍會沉默很久。因為犧牲的，不是前線主力連隊，而是一群拿慣話筒、拿慣道具、握慣筆和樂器的文藝兵。

有意思的是，把這支文藝隊伍護送上路的，并不是一般干部，而是一位在軍中頗有名氣的“工科參謀長”——才山。他的人生軌跡，從書桌走向戰場，再從戰場走向那片葡萄園，幾乎可以看作抗戰年代無數知識分子命運的縮影。

一、從課堂到前線：一個工科大學生的抉擇

1905年，日本侵略者還沒有把魔爪伸進東北，中國的大門卻早已千瘡百孔。1911年，才山出生在遼寧省黑山縣王家屯，那一年辛亥革命爆發，清王朝一腳踏進墳墓。對一個農家孩子來說，這些大事只是大人口中的議論，可時代的風已經悄悄吹進民間。

才山自小聰明，讀書過目不忘。家里人盼著他“跳出農門”，他自己則想著“讀書救國”，這種想法，在當時的東北青年里并不少見。中學畢業后，他一路考入沈陽第二工科高中，又去了哈爾濱工科大學，1929年又考進北平大學，走的完全是當時最典型的知識分子路線——念書、成才、報國。

那幾年，日本人在東北的動作越來越大，輿論上天天鼓吹“滿蒙特殊權益”。1931年“九一八事變”爆發，日軍悍然侵占沈陽，東三省迅速淪陷。才山在學校里，聽到的已經不是書本上的“外患”，而是家鄉真實的慘況：土地被霸占，莊稼被毀，老百姓被迫給日軍修路、挖工事，稍有反抗就拳打腳踢，甚至槍殺。

試想一下，一個正準備在學術道路上走下去的工科生，突然發現自己家鄉成了殖民地，他手里的草圖、公式，似乎一下都變得蒼白起來。才山心里很清楚，僅靠課堂上的那點知識，絕救不了這個國家。

1932年，他從北平大學畢業回到東北。當時不少同學選擇南下、選擇留洋，而他卻做了相反的選擇：投身遼西東北人民抗日義勇軍。這支隊伍裝備簡陋，組織也遠談不上正規，但有一點很清楚——專門對付日本侵略者。

加入義勇軍后，才山逐漸接觸到中國共產黨的抗日主張，隨后秘密入黨。對于一個從工科院校走出來的人來說，這一步，等于把自己的路徹底同舊社會的“安穩日子”切斷。他不要當工程師，不要當技術專家，要做的是拿槍，鉆山溝，跟日本人死磕到底。

二、從參謀長到副參謀長：在戰爭里練出來的指揮官

時間往前推到1940年，抗戰進入相持階段。八路軍在華北的根據地建設初具規模，而日軍的“治安強化運動”也愈發嚴酷。就在這一年，才山被任命為晉察冀軍區步兵第十團參謀長，開始真正走上較高層面的軍事指揮崗位。

這位工科出身的參謀長，最大的特點就是腦子活、善于籌劃。他參與指揮過粉碎日軍對平西抗日根據地“十路圍攻”的行動。那次戰斗，日軍妄圖以多路合擊的方式，一口吞掉根據地。八路軍兵力有限，硬拼根本不現實，只能憑地形、憑情報、憑指揮能力去周旋。

在與兄弟部隊的協同作戰中，才山以周密的偵察、靈活的部隊運動，參與組織了一系列小規模殲滅戰，讓日軍的“圍攻”變成了被動挨打。那些年，他還多次負責護送從延安和晉察冀軍區前往冀東工作的干部，穿越敵人的封鎖線，一批又一批把骨干力量送達前線。

長時間奔波和戰火的磨礪，讓這個曾經的讀書人徹底成為老練軍人。到他三十二歲時，已經升任晉察冀軍區第十三軍分區副參謀長，在根據地軍民心中的威望，與許多從紅軍時代走來的老干部相比，也不遑多讓。

值得一提的是，才山的工科背景在部隊里并沒有被擱置。冀東軍區司令員李運昌很清楚，這樣的人才不能只用在一般戰術指揮上，還必須參與軍工建設。于是，才山兼管軍工處工作，負責協調技術人員、改進武器生產。

在他的參與下，冀東軍工廠陸續開始小規模生產手榴彈、地雷、迫擊炮彈。材料簡陋，炸藥配方也不算穩定，與進口武器根本沒法比，但在缺槍少彈的抗日根據地，有就比沒有強得多。戰士們拿到這些“土炮彈”，雖然知道性能有限，卻仍然格外珍惜，因為那是自己親手打造、用來對付侵略者的東西。

1944年，晉察冀軍區根據形勢，決定在平北、冀東一帶新設一個二級軍區——冀熱遼軍區。才山順勢調任為冀熱遼軍區副參謀長，再次升職。這一年，抗戰已經進入后期，當時誰也沒想到，一年之后，這位副參謀長會倒在葡萄架下，而不是戰場的指揮所里。

三、七月里的歌聲：文藝兵為何成了“特殊目標”

1945年，對整個中國來說，是一個格外緊繃的年份。太平洋戰場上，日本逐步失勢，但在華北、東北，日軍依舊拼命支撐，地方偽軍也搖擺不定。冀熱遼軍區一帶，時而拉鋸戰，時而嚴酷“清鄉”，日偽對根據地百姓的控制和殘害，并沒有減弱。

就在這樣的背景下，1945年7月，為紀念中國共產黨成立24周年，冀遼熱區尖兵劇社和第十五軍區分區長城劇社，準備聯合公演一部四幕歌劇《地獄與人間》。這部戲由尖兵劇社社長黃天、音樂隊長今歌共同創作，直指日偽的“集家并村”暴行——強迫老百姓集中到專門的“屯墾村”“保甲村”，便于監控和鎮壓。

文藝兵在根據地，身份很特殊。白天唱戲、演劇，晚上經常巡回義演，既鼓舞士氣，又向百姓宣傳政策。日軍早就注意到他們，并把這類“文化工作者”視為“精神敵人”。凡是抓到，往往嚴刑逼供，甚至直接處決。

冀熱遼軍區領導認為，這部戲有現實意義，希望能到各個駐地巡回演出，于是明確指示：兩個劇社下到前線，向駐地部隊和群眾演出《地獄與人間》。而護送這支隊伍的重任，就落到了副參謀長才山的肩上。

按照常理，一位軍區副參謀長親自押送一支文藝隊伍，非常罕見。但了解當時環境的人都明白：1945年的冀東、冀熱一帶，日偽掃蕩頻繁，情況復雜，這些文藝兵戰斗力有限，一旦被敵人抓到，很可能被當成“活宣傳材料”，遭到慘烈迫害，因此必須重視。

7月3日清晨，才山率領兩個劇社60多名文藝兵，從十五軍分區出發，目的地是軍區機關駐地玉田縣。一支加強連護送隊，由遵化縣支隊長耿兆江負責。隊伍中有不少女同志，還有一些年紀不大的小戰士，精神頭很足，背著簡單行李和樂器，一路說說笑笑，準備在新的地方唱響那部歌劇。

原本的計劃，是當天趕到魯家峪宿營，再向玉田方向推進。可等部隊走到距魯家峪還有十五里地時，問題來了。新走這么遠山路，一些女同志和小戰士體力明顯跟不上，有的腳起泡，有的臉色發白。速度一拖，就有風險。

才山站在路邊，看著隊伍拉得越來越長，心里有了權衡。繼續按計劃硬趕，可能天黑前趕到魯家峪；但一旦中途疲勞分散，很容易被日偽偵察到。稍一斟酌，他決定更改宿營點：就在附近的楊家峪住下。

楊家峪是個典型的冀東小村莊，三面環山，一條小河穿村而過，分成河南、河北兩片街區。兩個劇社和護送部隊進村后，全住在河北街。當地武裝部隊對這支文藝隊伍很熱情，主動幫助安排住處，忙里忙外。

白天趕路，晚上安排，等人都躺下休息時，已經疲憊到了極點。很多女同志一沾枕頭就沉沉睡去。也有人一邊脫鞋一邊還在小聲念叨，明天演出前得再練練唱段。

只有才山睡不踏實。多年戰斗經驗告訴他，行軍住村，最忌“松了一口氣”。楊家峪三面環山，看著像天然屏障，一旦被包抄，反而成為“甕中之地”。他一面安排警戒，一面與當地武裝班長楊喜商量。楊喜主動提出，由村里武裝擔負外沿崗哨，讓首長和同志們能多歇一會兒。

四、突圍與絕境：葡萄架下的槍聲

到了下半夜，村里一片寂靜，小河緩緩流淌。可在村外的山坡上，卻出現了另外一幅情景：一支日偽混合部隊，悄悄靠近楊家峪。按照戰后統計，這支部隊總兵力在一千七百人左右，兵力優勢極大，他們采用的正是突然包圍、里應外合的老套路。

楊喜在外沿巡邏時，察覺到異常。遠處有隱約的人聲，還有金屬撞擊的輕響。他蹲下身，凝神細聽，心里隱隱不安。再一觀察周圍山頭的動靜，他明白了：敵人來了，而且來的不是小股。

意識到情況嚴重，他飛奔回村。才山聽完報告，幾乎沒猶豫，立刻下令集合部隊，尤其要把兩個劇社的人集中起來。警衛部隊反應很快，短短時間內全部到位。而文藝兵的反應就慢多了，有的剛穿上衣服，有的還在往外跑，幾名女同志甚至還被房東勸著多穿件衣服，弄得手忙腳亂。

就在這時，兩聲槍響突然打破夜色。楊家峪上空，隨即炸響起此起彼伏的吆喝和開火聲。西山方向，縣大隊已經與日偽部隊交上火，小干河沿岸也傳來了密集的槍聲。包圍圈，已經合攏。

才山很清楚，一旦天亮，敵人的火力、炮兵和機槍將完全占據優勢。黑暗，是唯一的掩護。必須在天亮前沖出去，否則就只能在村里被分割消滅。他迅速命令：先把人轉移到一條胡同里，利用巷道地形暫時掩護，再伺機突圍。

警衛部隊部署在河北街沿線上，掩護大部隊轉移。日偽火力開得很兇，迫擊炮彈時不時落在村口、房屋附近，屋瓦被掀翻，塵土飛揚。幾名女同志被爆炸震得眼冒金星，一時間呆在原地，還是身邊戰士一把拉住，硬拖著往胡同時擠。

撐了不久，警衛部隊傷亡開始增加，被迫向胡同內收縮。等人全部擠進狹窄的通道時，敵人的包圍圈也悄然貼了上來，把整條胡同當成了一個“口袋”。情勢之危急，幾乎可以用“寸步難行”來形容。

才山看了看天空，東方已經微微有些發白。這意味著，留給他們的時間不多。他咬了咬牙，下了一個近乎孤注一擲的命令：組織突擊隊，從正面打出一個缺口，趁敵人尚未判斷清楚己方兵力，在混亂中突圍。

突擊隊的武器極其有限，多是短槍、少量步槍，每人身上只掛著兩顆手榴彈。在火力上，本就不可能跟一千多人的日偽部隊相比。可在那種絕境下，只有兩個字：硬打。

一陣沉默后的大吼，伴著密集的槍聲和手榴彈爆炸，胡同口被炸出一片混亂。敵人顯然沒想到，這支看似雜亂的隊伍敢主動沖出來，被打了個措手不及。突圍隊趁亂猛沖，一口氣沖出胡同，沖出了村子，一邊跑一邊還拉著摔倒的同志往前拽。

天色還沒大亮，煙塵和山勢給了他們一點點遮蔽。隊伍一路向西山坡方向狂奔，只盼著能鉆出包圍圈。可剛爬上山坡不久，山上的敵人火力就傾瀉了下來。機槍子彈“噠噠”掃射，壓得人抬不起頭來。警衛戰士不斷倒下，突圍隊被迫退回山下。

叫苦沒用，才山趕緊判斷形勢。他聽著西南山上的槍聲，發現那里火力相對稀疏，估計部署兵力不多，便決定再試一次，從另一個方向尋找生路。誰知等他們調整方向，再往西山一帶穿插時，卻掉進了敵人早布好的火力網。

又是一陣激戰后，原本幾十人的突圍隊只剩二十多人，多數是女同志和傷員，能有效戰斗的極少。周圍山坡上的日偽兵力，則一圈圈向他們收攏，將退路一點點壓死。

就是在這樣的時刻，才山做出了那個決定——分兵突圍。大量女同志和傷員如果被捕，后果不堪設想，他必須想辦法把他們送出去。于是，他指著敵軍旗幟正飄揚的東山方向，對長城劇社指導員王維漢、副社長朱希明說：由你們帶隊，向東山方向突圍，我留下來吸引火力。

這話剛說完，尖兵劇社社長黃天、音樂隊長今歌立刻站出來，態度很堅決：“我們跟你一起！”簡單一句話，沒有口號，沒有豪言，只有一種不太張揚、卻極其固執的決心。才山看著這兩位搞文藝工作的同志，沉默片刻，終究沒有拒絕。

他們幾人帶著少數警衛越過壩坎，向西側敵軍火力較強的方向猛沖猛打。這個方向，看似最危險，卻最能引起敵人注意。果然不出所料，東山一帶的敵軍很快被吸引過來，火力、追擊力量都壓向了才山這一路。

趁著這一瞬間的轉移，那二十多人的突圍隊，咬著牙往東山方向猛沖，拼命趟過火力縫隙。王維漢等人一路上幾乎是拖、背、攙著傷員往山那邊拖，有人中彈后也只吼了一聲“不要管我”，就倒在地上，再也沒動。

另一方面，才山等人被越逼越近，最后退到西山腳下一片葡萄園。葡萄架低矮，樹枝和藤蔓交錯，本是農家休息乘涼的地方，現在卻成了最后的掩體。幾人分散隱蔽，背靠土坎，握槍的手已經磨出血印。

敵人慢慢壓上來，從他們凌亂的槍聲里，大概也聽出了“彈盡糧絕”的信號，引得不少日軍和偽軍發出怪叫，邊叫邊往前躍進，想活捉這些“八路軍干部”和“抗日文藝骨干”。

子彈一點點打光，手榴彈也扔完了。情況再清楚不過：已經沒有反擊能力，身邊的戰友有的重傷不能動，有的靠在葡萄架下，胸口劇烈起伏。就在這個時刻，才山和今歌做了同樣的動作——舉起手槍，對準自己的太陽穴。

有人說，當時今歌曾輕聲問了一句：“首長，就這樣吧？”才山只是點了點頭。戰后，沒有誰能準確復述那一刻的對話，只能從零星傳出的記憶推測。但可以肯定的是，這一群人很清楚自己要面對的是什么——落入敵手，等著他們的絕不是簡單的“戰俘”命運。

槍聲很短促，卻極其清晰。才山、今歌先后倒下，太陽穴各多了一個黑洞。看到這一幕，其他有槍的同志也幾乎沒有遲疑，紛紛扣動扳機。槍口里噴出的最后一發火舌，沒有射向敵人，而是對準了自己。

黃天拖著傷腿，眼睛通紅，看著一具具倒下的身體，也給手槍上了膛。身旁的通訊員楊斌渾身是血，出于本能想奪他的槍，可傷勢太重，動作慢了一步。槍聲又響，黃天倒在戰友身邊。

這一刻，葡萄園里的抵抗，事實上已經結束。敵人呼喊著撲過來，圍住了這片架子。楊斌猛地撲起，死死咬住一名日軍的腿，仿佛要用最后一點力氣告訴對方：就算只剩牙齒，也不會乖乖俯首。那個日軍被疼得大叫，拔出刺刀亂刺，直到楊斌徹底松開。

戰斗，就此結束。楊家峪的這一仗，從半夜到天明，明槍暗火交織，大部隊突圍而去，而在葡萄園里，留下了這一群以太陽穴中彈的方式結束戰爭的烈士。

戰后，突圍成功的同志和當地群眾返回楊家峪，搜尋失蹤者。有人推開葡萄架上的葉子，一眼就看到了倒在地上的才山、黃天、今歌和其他戰士。近距離觀察后，發現一個讓人說不出話的細節：他們幾乎全部是太陽穴中彈，彈孔干凈利落，不是亂槍掃射造成。

有人當場就哭出聲來，也有人只是一屁股坐在地上，不說話。懂行的老戰士心里明白，這樣的彈孔，意味的是什么。對抗日軍來說，他們沒有“投降”，沒有“被俘”，只是用極決絕的方式，讓敵人失去了對他們進行侮辱和利用的機會。

那一年，才山三十四歲。按年齡算，還談不上“老干部”，卻已經在戰爭和工事圖紙之間忙了將近十年。他護送的，不是一支普通隊伍，而是一群以歌聲、話劇、樂曲鼓舞士氣、動員民眾的文藝兵。日后，人們談起楊家峪之戰，很自然就會想到那片葡萄園，也會想到那些幾乎同時指向自己太陽穴的槍口。

不得不說，這種選擇，在和平年代看起來有些難以理解，但放在當時那種戰場語境里，卻有自己的邏輯。被俘，意味著可能被逼供、被游街，甚至被當成“樣板”利用；自決，雖然殘酷，卻保住了抗日隊伍的尊嚴，也保住了一些不該落到敵人手里的秘密。

多年之后，冀東一帶不少老人，在給后輩講起那場戰斗時，常常會把話題拉回到那句話上：“發現烈士遺體時，全是太陽穴中彈。”對他們來說，那不只是一段慘烈故事，而是一種難以言說的倔強和底線。