擱八九年前年前,應(yīng)該都沒人會料到,戴建業(yè)居然會走紅。他的同事們想不到,學(xué)生們想不到,他自己應(yīng)該更感意外。一直以來,他都是極普通教授一枚,雖說在211大學(xué)到底拿到了正高職稱,可在整個學(xué)界畢竟屬從“小人物”行列,名聲基本不出武漢之外。我對戴教授素?zé)o成見,底下亦無私交恩怨,但有一說一,不吹不黑,這是實情。他的晚年突然爆得大名,經(jīng)常讓我很感慨,覺得人的命運(yùn)真是足夠離奇,今日不知明日事,充滿了變數(shù)與未知。他的同事里,我以為最有可能“出圈”的是張三夕,可就是出不來。再往前,武漢同樣講詩詞的李敬一,也是明顯更具有網(wǎng)紅潛質(zhì)的。諸如此類,真古人所慨“此乃時也、運(yùn)也、命也。”
![]()
咱是真正的小人物,固然無緣識荊戴教授,但由于有不少好友曾是他學(xué)生,乃至嫡系親傳的緣故,還算比較熟悉戴老師的“發(fā)跡”前史。認(rèn)真說起來,戴教授此前長達(dá)數(shù)十年,都可以說是名不見經(jīng)傳的學(xué)界邊緣人物,是雞不啼狗不叫那樣的沉寂狀態(tài)?,所以什么“長江”、“講席”、院長系主任、學(xué)科評議組成員、“黃鶴樓特聘”、“熱干面學(xué)者”之類文史名學(xué)者標(biāo)配,過去怎么都輪不到他,只怕也沒人會想到他。早前,就連在他謀食大半生的單位華中師大中文系內(nèi),屈指可數(shù)的同事里,也可說一大半比他更有名,別說王先霈聶珍釗邢福義這批頂呱呱的大佬了,即古代文學(xué)(文獻(xiàn))內(nèi)的張三夕、王齊洲、譚邦和諸教授,在行業(yè)內(nèi)的名氣都遠(yuǎn)過于他。同出蜀中名宿曹慕樊門下,劉明華也比他有名。這些應(yīng)該也是公論。這并非故加貶抑,反倒是夸贊,因為這個事實可以間接證明,戴建業(yè)不是戴錦華,他真的不大會人事鉆營,不會搞什么學(xué)術(shù)投機(jī),66歲那年運(yùn)交華蓋驟然成名,也真只是小概率事件,說白了跟那位延參一個性質(zhì),不經(jīng)意哪句話撞上流量包就火了。
![]()
圖:1983,戴建業(yè)、劉明華與導(dǎo)師曹慕樊(曹的杜甫研究是值得一讀再讀的)
不夸張地說,在尚未突然躥紅之前,國內(nèi)99%別校中文系的學(xué)生,都不大可能聽過他“戴建業(yè)”這個大名,即便本身就是古典文學(xué)出身的碩博。甚至在他紅遍大江南北的當(dāng)下,若要隨機(jī)問起戴粉其“愛豆”的研究專業(yè)是什么,又有何學(xué)術(shù)代表作,估計十有七八也是答不上來的,只因戴老所攻實在雜亂,而世間所謂“網(wǎng)紅”粉絲從來都是跟風(fēng)一哄而上的。迄今為止,戴老寫過的水準(zhǔn)最高的專著,當(dāng)是那本《澄明之境:陶淵明新論》,稱得上陶學(xué)專家,可毋庸諱言彼時就是反響平平,學(xué)界多知龔斌而鮮聞戴建業(yè),蓋本無多發(fā)明,間用海德格爾哲學(xué)詮陶,雖說可見聰明靈動,似亦不免以趨時追新為秘訣。更有甚者,該書1998年初版本后記中,戴教授還在苦惱“母親住院四處借錢,日常生計也總?cè)氩环蟪觥保掀薅记笏麆e再寫書了。談及這一點,不得不吐槽,我們的學(xué)術(shù)場就是很勢利的,過去“吃盡了苦頭”的戴教授要能在《文學(xué)評論》偶爾露個臉擠個旮旯就夠僥幸了,可我去年偶翻《讀書》雜志,發(fā)現(xiàn)這本號稱國內(nèi)知識界時尚芭莎的清流“圣刊”,都要請他寫“卷首”了,這塊版面可向來懸榻留賓給葛兆光揚(yáng)之水陳平原這種級別名流大佬的,足見其如今地位之崇,躍升之速,待遇之高,與8年前都是天差地別了。而他退休后“轉(zhuǎn)會”的那所嶺南大學(xué),更是重金禮聘其當(dāng)所謂的“首席專家”了。如今的他,看到“前倨后恭”這樣的成語,“人情反覆似車輪”這類詩詞,不知道是否會有感慨,再度想起過去“票子滿天飛還是飛不到我口袋里來”(《澄明之境》后記)的窘困屈辱日子。
![]()
當(dāng)然,似乎更加離譜的一點,在于此前的數(shù)十年間,若要論及華中師大“名嘴”,可說從來沒有“戴建業(yè)”這號人物,即便是評選校中文系內(nèi)部的“賣座教授”,戴老只怕也要排前三甲之外的,戴老的講座也沒靚男俊女學(xué)生會去提前搶座的,更別說賣門票了。也就是說,擱在過去,華師中文系“最受學(xué)生歡迎教授”名單里,戴老從來都不是最靠前的,不信問問以往那些老學(xué)生。戴教授魏晉風(fēng)度性情中人,這一點不假,上課風(fēng)格也是一貫的詼諧幽默,但學(xué)生們領(lǐng)情的似乎也不多,該瞌睡的照樣一池蛙鳴,喜偷瞄漂亮女同學(xué)的永遠(yuǎn)魂不守舍,反應(yīng)并不熱烈。據(jù)我所知,反倒同事張三夕教授的課程是最受追捧的,蓋張教授為人富親和力,且學(xué)問確實好,腹笥又極廣博,文章可以從古典文獻(xiàn)一路寫到王應(yīng)麟年譜、現(xiàn)代性與當(dāng)代藝術(shù)、電子書版本考據(jù)、全球足球走勢乃至大洋彼岸大選,有師有承,有本有源,有論有證,舌綻蓮花,聽之神旺,且樂易無涯岸,最博人緣。而成名前的戴教授,給人的普遍感覺,反倒是比較高冷的,頗有憤世之態(tài),不僅說話口音重,還往往上完課就揚(yáng)長而去,要貿(mào)然上前搭話多遭冷遇,他偏愛的只是個別學(xué)生,是有青白眼的。那個年月,身邊有誰會想到,這樣一位不平庸但普通的教授,有一天竟然也會誤打誤撞,正因為口音獨特成為超級網(wǎng)紅,緊跟前隔壁的“窮朋友”易中天一飛沖天,猶如關(guān)漢卿戲里唱的那樣,“十年窗下無人問,一舉成名天下知”呢?
![]()
敝人由于是好事之徒,即便并非武漢人,也考不了華師這樣的名校,倒是很早就關(guān)注到戴建業(yè)教授其人,距他平地一聲雷爆紅都有10年以上了。蓋那時的戴教授,著實很“不務(wù)正業(yè)”,學(xué)術(shù)上似乎早就躺直甘當(dāng)“咸魚”,可到底書生氣重,脫不了文人積習(xí),就愛在論壇上寫免費(fèi)文章,隨筆時論書評不擋,啟蒙開玩笑發(fā)牢騷兼具,儼然是他在烏七八糟學(xué)界之外的一個樹洞,也頗有點以文會友尋同道的熱忱。他最常駐足的那個網(wǎng)站,雖然非常小眾,也早已在盛世高歌中煙消云散,可正是敝人那會最愛瀏覽的,所以很快就注意他的那個“專欄”,其大作也在網(wǎng)吧差不多一一點擊讀完。他所寫主要還是大學(xué)內(nèi)外瑣事,然后借題發(fā)揮取瑟而歌,但由于文筆風(fēng)趣,經(jīng)常看得哈哈大笑。具體想來,那應(yīng)該是2008年前后,某日心血來潮,我還特意找過華師中文系的朋友打聽他這個人,可得到的反饋很消極,說“就普通老師一個”,意興索然矣,也就打住沒再多問。再回想那個年月,真正以插科打諢文章出圈的,當(dāng)是川大中文系古典同業(yè)的謝謙教授,筆下一水的花枝亂顫,在譽(yù)妻花式秀恩愛這個賽道上一騎絕塵,戴老在其中不過類似點將錄一“額外”或甲乙正榜下一“附錄”,可能在那個小論壇里還小有名氣,但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不到“網(wǎng)紅”層面。但不得不說,戴老師的文章,是很“文如其人”的,大抵輕松詼諧那一掛,諷人刺世起來又頗得魯迅筆法,既有知識精英的傲嬌感,又不乏平民化的內(nèi)在視角,文風(fēng)略顯拖沓,可整體水準(zhǔn)是頗高的,可這類文章低不成高不就的,又不想可以討好誰,所以受眾甚少,流量很低,應(yīng)該三五千點擊而已。我也不曉得,他成名之后,那些文章是否悉數(shù)收集出書了,想多的是“不合時宜”的,大概率多數(shù)是要淪為“抽屜文學(xué)”的吧?
如今說這些陳年往事,用意倒并非要貶損戴教授一番。素味平生,無冤無仇,并無此動機(jī)。恰恰相反,他日后馳名天下,終于擺脫了清苦,還是不費(fèi)吹灰無意中得來的,我是很為他高興的。錐處囊中,其末必見,這是他應(yīng)得的榮耀,也算是遲到的補(bǔ)償,畢竟守清貧耐寂寞一輩子了,世俗一點說,也該享享“晚福”了。平心而論,他可能在學(xué)術(shù)上并無卓越表現(xiàn),可絕對是個很有才情的知識分子,更不乏文人操守,且這一面只怕如今還是不大為世人所知的。想前些年,當(dāng)同城某女作家“世人皆欲殺”時,高知清流“良知重鎮(zhèn)”們都還在龜縮觀望盤算時,惟他敢主動站出來力挺,這是需要勇氣的,起碼有他自己的正義感。他確實不是我崇敬的那一掛學(xué)人,平日也不會特意去找他書看,甚至也不怎么關(guān)注,但他至少是我不厭煩的那一類“著名文化人”或“網(wǎng)紅”,是會希望他好的。我是真心覺得,也只有戴教授這類知識分子,能贏得天下名,可以掙得盆滿缽滿,才不至于讓人憤懣,令人無端眼紅嫉妒恨,感慨天道無眼。近30年前,他本可以南下廣東,但思量再三后,還是決絕了,理由是“在武漢窮還可以找窮朋友,到廣東窮了又沒有窮陪伴,那境況豈不是更慘?”他現(xiàn)在到底暴富了,揚(yáng)眉吐氣了,也終于去了廣東,留下我這種武漢“窮朋友”在這里衍說幾句閑話。
![]()
戴建業(yè)這種“網(wǎng)紅”,我比較相信他不會“塌房”。譽(yù)滿天下者,必謗滿天下,一個成名人物,能不讓人討厭,其實已經(jīng)很不容易了,尤其是我這等刻薄之人。換成毛尖康震這種,我肯定不至于這么好詞好氣兒伺候的。
2026.3.28晚,亂敲于武昌
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.