和一位山西老鄉(xiāng)聊起近況,他半開玩笑說:“不應(yīng)該啊,我們山西人素來以精明著稱,晉商走南闖北、八面玲瓏,你怎么這么忠厚老實(shí)、任人擺布?”我笑了笑,只回了一句:“可能我是運(yùn)城的吧,關(guān)二爺?shù)睦相l(xiāng)”。
是的,身為運(yùn)城人,我一直有種強(qiáng)烈的感受:運(yùn)城,在山西是個(gè)不折不扣的“另類”。
一、別人眼里,山西是煤都,而運(yùn)城鮮少有煤。
一提到山西,外界第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是“煤老板”,仿佛這片土地天生帶著黑色的底色。
我不否認(rèn),去太原的路上,鐵路兩側(cè)隨處可見煤堆、煤車,空氣里都飄著煤灰的味道。山西多煤,是刻在地理基因里的標(biāo)簽。
但偏偏,運(yùn)城是山西的“例外”。嚴(yán)格來說,運(yùn)城并非完全無煤,只是無大煤田,有也是運(yùn)城北部幾處零星小煤礦,在這里,煤炭根本談不上什么產(chǎn)業(yè),在全省以煤為支柱的經(jīng)濟(jì)格局里,運(yùn)城更像是一個(gè)“旁觀者”。
如果不是黃河天塹劃開,你會(huì)發(fā)現(xiàn)運(yùn)城盆地基本與陜西關(guān)中平原就是連在一起的。
這是運(yùn)城“另類”的第一層:地理稟賦,天生不同。
二、語言不通,飲食相異,是山西人,卻更像陜西關(guān)中人。
真正讓我意識(shí)到運(yùn)城“另類”的,是風(fēng)俗與語言。
早年去晉中朋友家做客,他們張口說話,我一句也聽不懂,宛如外語。餐桌上的剔尖、碗托、莜面,于我而言更是陌生吃食,小時(shí)候更是見所未見。
可一旦向西跨過黃河,去咸陽、去西安,我立刻感到無縫融入。說話交流無障礙,飲食更是同根同源:油潑面、澆面、蓋面,油潑辣子一道菜。尤其是渭南,口音、習(xí)俗、生活節(jié)奏,幾乎和運(yùn)城一模一樣。
后來我才明白其中緣由,運(yùn)城乃至臨汾南部等晉南地區(qū),講的是中原官話;而晉中、晉北講得都是晉語。兩者分屬不同方言體系,差異是比較大的。
我甚至一度懷疑,運(yùn)城是老秦人的后代。秦腔入耳,便覺親切,或者說根本就是蒲劇的親戚;許多面食只是叫法不同,骨子里卻是同一種味道。運(yùn)城與關(guān)中,其實(shí)就是被黃河分開,分別生活在河?xùn)|與河西的一群人。
身在晉省,心近關(guān)中,這是運(yùn)城人刻在骨子里的身份困惑,也是現(xiàn)在為什么那么多運(yùn)城人都跑到西安工作生活的原因。
三、古人的“分而治之”,是藏在版圖里的智慧。
為什么會(huì)形成這樣奇怪的格局?
走的地方多了,讀的史書多了,漸漸看懂,這是中國古代歷朝歷代最頂級(jí)的統(tǒng)治智慧——犬牙交錯(cuò),分而治之。
我們是大一統(tǒng)的國家,絕不允許某一地理單元自成一體、形成割據(jù)勢(shì)力。于是版圖劃分,從來不是“按風(fēng)俗歸置”,而是“把完整板塊拆開,揉進(jìn)不同行省”。
這樣的例子,遍布華夏大地:
比如江蘇的蘇南與蘇北,語言風(fēng)俗天差地別,卻同屬一省;
浙北與蘇南文化相近,歷史上同屬富庶的江浙之地,甚至以前根本就叫江浙省,然而卻被分置兩省,以防東南財(cái)富之地獨(dú)大;
陜西漢中,飲食口音更近四川,卻劃歸陜西。只因漢中是四川盆地北部門戶,三國時(shí)便是蜀漢北伐根基,劃入陜西,方能鎖死蜀地割據(jù)之險(xiǎn);
河南南陽與湖北襄陽,同處南陽盆地,風(fēng)土人情一體,卻分屬兩省,互為制衡;
豫東、魯西、蘇北、皖北,廣袤平原連成一片,風(fēng)俗民情高度一致,這里是兵家必爭之地,不管是北伐南下東出西進(jìn),都會(huì)經(jīng)過這里,兵災(zāi)人禍造就了這里也是歷代起義多發(fā)之地。再加上黃河奪淮入海、經(jīng)常水患頻仍,造就了當(dāng)?shù)厝藞?jiān)韌活絡(luò)的性子,也讓這片區(qū)域始終被拆分治理。
這不是偶然,是刻意為之。把同俗之地切開,把異俗之地捏合,讓每一個(gè)行省都有內(nèi)部差異,無法形成鐵板一塊,這就是延續(xù)千年的治國方略。
而運(yùn)城,正是這一方略下的生動(dòng)注腳。
寫在最后,關(guān)二爺?shù)墓世铮氐氖潜痉郑氐氖秋L(fēng)骨。
回到開頭那句玩笑。老鄉(xiāng)開玩笑說山西人“精明”,其實(shí)是晉商走天下的生存智慧;而運(yùn)城人“忠厚”,是關(guān)公故里傳下的本分與刻進(jìn)血脈的信義。
運(yùn)城無有山西之煤,不隨晉語之音,卻守著河?xùn)|大地的忠義。看似是山西的另類,實(shí)則是華夏版圖里,一枚被精心安放的棋子。
生在運(yùn)城,長在河?xùn)|,一邊是山西的包容,一邊是關(guān)中的親近,我們懂晉的厚重,也懂秦的坦蕩。
這便是我,一個(gè)運(yùn)城人的觀察與心安。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.