![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
一份在閱覽室的安靜觀察
我在女子監(jiān)獄的閱覽室干了十一年。這活兒不像管教,得天天盯著,也不像食堂,忙起來腳不沾地。我就是坐在靠窗那張掉漆的木頭桌子后面,登記,整理,把還回來的書一本本塞回鐵架子上去。日子靜得能聽見灰塵落在書名上的聲音。
來借書的女人們,手指頭都不太一樣。有的粗糙,指甲縫有洗不掉的顏料,那是做手工活的。有的細(xì)長,翻頁時翹著一點(diǎn)小指,像還留著以前的習(xí)慣。她們借的書也雜,有看言情小說的,有看養(yǎng)豬技術(shù)的,還有個阿姨,每次都借《家庭常見花卉養(yǎng)護(hù)大全》。她也不養(yǎng)花,就是看。她說,看著里頭的圖,心里能長出點(diǎn)顏色來。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
你說的那事兒,沒人會明著提,但都在那兒。就像這屋子里的灰塵,你看不見它飄,可過一陣子,桌面上就落了一層。閱覽室是個好地方,安靜,亮堂。有人來了也不借書,就找個角落坐下,盯著窗戶外面看。外頭其實(shí)也沒什么,就是一小塊天,幾根電線,偶爾有鳥停一下,又飛走了。她能看一整個下午。
地圖、縫紉機(jī)與糖紙
我認(rèn)得一個,姓陳,進(jìn)來前是老師。她喜歡看地圖冊,世界地圖,中國地圖,一個省一個省地看。她說她以前想去甘肅看石窟,一直沒去成。她就用手指在地圖上描,從我們這城市,沿著鐵路線,一點(diǎn)點(diǎn)往西挪。手指走得慢,心里好像也跟著走了一趟。她說,這么走一遍,人就不在屋子里了,眼前是戈壁,是風(fēng),是書上說的那種蒼涼。人一想大的東西,心里那點(diǎn)小皺褶,就被熨平了一些。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
勞動車間那邊,又是另一回事。我有時去送過期雜志,聽見縫紉機(jī)的聲音,轟轟的,像下雨。人在那種聲音里待久了,會有點(diǎn)木。但木了也好,木了就不想了。有個年紀(jì)輕的,手特別快,別人做一件,她能做兩件。她說她不能停,一停,腦子就亂。就得讓針腳追著手指頭,密密麻麻的,把時間都縫上,把念頭也縫在里面。她攢的分?jǐn)?shù)最多,能換的東西也多,但她不怎么換,她就想早點(diǎn)出去,看看她媽。
晚上是難熬的。這話不是我說的,是聽她們聊天時飄進(jìn)耳朵的。也不是聊天,就是夜里躺下了,黑乎乎的,有人輕輕嘆口氣,說,這天真長啊。另一個鋪位就有人接,說,是啊。然后就都沒聲了。那種靜,跟閱覽室的靜不一樣,是沉甸甸的,能壓住人胸口。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
她們有她們的辦法。我見過有人攢糖紙,各種顏色的,撫平了,夾在本子里。有人每天雷打不動,在水泥地上用軟布擦自己的鋪位,擦得能照見人影。還有人,跟著電視里的養(yǎng)生節(jié)目,極認(rèn)真地學(xué)拍打胳膊,一下,兩下,聲音在安靜的監(jiān)舍里很清晰。這些動作,小,沒什么用,但做的時候,人得專注。一專注,自己就忘了。
信、詞典與一碗面的盼頭
也有寫信的。不是寫給外頭,是寫給以后的自己。有個大姐,快出去了,她在信里寫,出去第一天要去吃碗街角面館的牛肉面,多加香菜。她寫那面怎么燙,香菜怎么綠,湯怎么濃。寫得特別細(xì)。她說這么寫著,好像那碗面就在眼前,熱氣撲到臉上,日子就有個盼頭。盼頭是個很實(shí)在的東西,能頂餓。
閱覽室的書,磨損最快的是那種厚詞典,其次是菜譜,再然后是一些講老手藝的書,像怎么做木工,怎么編竹筐。看這些書,不光是看,是手指頭會跟著動,腦子里會跟著想步驟。人一想步驟,時間就被切成一段一段的,容易過。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
我有時候覺得,人跟植物差不多,得有個向著的東西。有的是光,有的是水,有的可能就是一丁點(diǎn)兒虛的念頭。有了那個東西,人才會慢慢挪,雖然慢,但到底是在動。沒那個東西,就真的枯了。
水的出路與長長的影子
所以你說那件事,它在那里。但人總會找別的出路,把那股勁兒引到別的地方去。就像水,壩攔住了,它就滲,就漫,總會找到一條縫,變成汗,變成眼里一點(diǎn)光,變成手指上一個厚繭,變成深夜里一聲幾乎聽不見的嘆息。然后天就亮了,廣播響了,新的一天又開始了,跟昨天一模一樣,又好像有點(diǎn)不一樣。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
我在這十一年,見過不少人進(jìn)來,也見過不少人出去。出去的那個早上,她們會來還最后一次書,手續(xù)辦完,有時候會看我一眼,點(diǎn)個頭。那眼神很復(fù)雜,像松了一口氣,又像背著更沉的東西走了。陽光從窗戶透進(jìn)來,把她們的影子投在水泥地上,拉得很長,然后門一開,影子就沒了。
閱覽室又恢復(fù)了安靜。灰塵繼續(xù)往下落,落在昨天還被她翻動過的書頁上。我知道,很快又會有新的手指,來翻開這些書。她們也會找到自己的辦法,把這一天一天,慢慢地,不動聲色地,熬過去。墻里墻外,大概都是這么回事。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.