在女子監(jiān)獄里，那種無處安放的生理需求咋辦？內(nèi)部爆料全靠這招！

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

一份在閱覽室的安靜觀察

我在女子監(jiān)獄的閱覽室干了十一年。這活兒不像管教，得天天盯著，也不像食堂，忙起來腳不沾地。我就是坐在靠窗那張掉漆的木頭桌子后面，登記，整理，把還回來的書一本本塞回鐵架子上去。日子靜得能聽見灰塵落在書名上的聲音。

來借書的女人們，手指頭都不太一樣。有的粗糙，指甲縫有洗不掉的顏料，那是做手工活的。有的細(xì)長，翻頁時翹著一點(diǎn)小指，像還留著以前的習(xí)慣。她們借的書也雜，有看言情小說的，有看養(yǎng)豬技術(shù)的，還有個阿姨，每次都借《家庭常見花卉養(yǎng)護(hù)大全》。她也不養(yǎng)花，就是看。她說，看著里頭的圖，心里能長出點(diǎn)顏色來。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

你說的那事兒，沒人會明著提，但都在那兒。就像這屋子里的灰塵，你看不見它飄，可過一陣子，桌面上就落了一層。閱覽室是個好地方，安靜，亮堂。有人來了也不借書，就找個角落坐下，盯著窗戶外面看。外頭其實(shí)也沒什么，就是一小塊天，幾根電線，偶爾有鳥停一下，又飛走了。她能看一整個下午。

地圖、縫紉機(jī)與糖紙

我認(rèn)得一個，姓陳，進(jìn)來前是老師。她喜歡看地圖冊，世界地圖，中國地圖，一個省一個省地看。她說她以前想去甘肅看石窟，一直沒去成。她就用手指在地圖上描，從我們這城市，沿著鐵路線，一點(diǎn)點(diǎn)往西挪。手指走得慢，心里好像也跟著走了一趟。她說，這么走一遍，人就不在屋子里了，眼前是戈壁，是風(fēng)，是書上說的那種蒼涼。人一想大的東西，心里那點(diǎn)小皺褶，就被熨平了一些。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

勞動車間那邊，又是另一回事。我有時去送過期雜志，聽見縫紉機(jī)的聲音，轟轟的，像下雨。人在那種聲音里待久了，會有點(diǎn)木。但木了也好，木了就不想了。有個年紀(jì)輕的，手特別快，別人做一件，她能做兩件。她說她不能停，一停，腦子就亂。就得讓針腳追著手指頭，密密麻麻的，把時間都縫上，把念頭也縫在里面。她攢的分?jǐn)?shù)最多，能換的東西也多，但她不怎么換，她就想早點(diǎn)出去，看看她媽。

晚上是難熬的。這話不是我說的，是聽她們聊天時飄進(jìn)耳朵的。也不是聊天，就是夜里躺下了，黑乎乎的，有人輕輕嘆口氣，說，這天真長啊。另一個鋪位就有人接，說，是啊。然后就都沒聲了。那種靜，跟閱覽室的靜不一樣，是沉甸甸的，能壓住人胸口。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

她們有她們的辦法。我見過有人攢糖紙，各種顏色的，撫平了，夾在本子里。有人每天雷打不動，在水泥地上用軟布擦自己的鋪位，擦得能照見人影。還有人，跟著電視里的養(yǎng)生節(jié)目，極認(rèn)真地學(xué)拍打胳膊，一下，兩下，聲音在安靜的監(jiān)舍里很清晰。這些動作，小，沒什么用，但做的時候，人得專注。一專注，自己就忘了。

信、詞典與一碗面的盼頭

也有寫信的。不是寫給外頭，是寫給以后的自己。有個大姐，快出去了，她在信里寫，出去第一天要去吃碗街角面館的牛肉面，多加香菜。她寫那面怎么燙，香菜怎么綠，湯怎么濃。寫得特別細(xì)。她說這么寫著，好像那碗面就在眼前，熱氣撲到臉上，日子就有個盼頭。盼頭是個很實(shí)在的東西，能頂餓。

閱覽室的書，磨損最快的是那種厚詞典，其次是菜譜，再然后是一些講老手藝的書，像怎么做木工，怎么編竹筐。看這些書，不光是看，是手指頭會跟著動，腦子里會跟著想步驟。人一想步驟，時間就被切成一段一段的，容易過。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

我有時候覺得，人跟植物差不多，得有個向著的東西。有的是光，有的是水，有的可能就是一丁點(diǎn)兒虛的念頭。有了那個東西，人才會慢慢挪，雖然慢，但到底是在動。沒那個東西，就真的枯了。

水的出路與長長的影子

所以你說那件事，它在那里。但人總會找別的出路，把那股勁兒引到別的地方去。就像水，壩攔住了，它就滲，就漫，總會找到一條縫，變成汗，變成眼里一點(diǎn)光，變成手指上一個厚繭，變成深夜里一聲幾乎聽不見的嘆息。然后天就亮了，廣播響了，新的一天又開始了，跟昨天一模一樣，又好像有點(diǎn)不一樣。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

我在這十一年，見過不少人進(jìn)來，也見過不少人出去。出去的那個早上，她們會來還最后一次書，手續(xù)辦完，有時候會看我一眼，點(diǎn)個頭。那眼神很復(fù)雜，像松了一口氣，又像背著更沉的東西走了。陽光從窗戶透進(jìn)來，把她們的影子投在水泥地上，拉得很長，然后門一開，影子就沒了。

閱覽室又恢復(fù)了安靜。灰塵繼續(xù)往下落，落在昨天還被她翻動過的書頁上。我知道，很快又會有新的手指，來翻開這些書。她們也會找到自己的辦法，把這一天一天，慢慢地，不動聲色地，熬過去。墻里墻外，大概都是這么回事。