梁波：老水井

全文長約2000字 閱讀大約需要4分鐘

老水井

文/梁波

離家幾十年，行走幾萬里，還是經常會想起村口的那口老水井，有時還夢回故鄉，趴在井口暢飲那份清涼和甘甜。一方水土養一方人呢，老水井不僅滋養了我們的童年，更是祖輩留給我們的根。

——題記

這幾天，“老家兄弟”微信群里好一番躁動，大家通過網絡聚在一起，商量一樁大事兒：重修老水井。

爺爺輩傳下來八兄弟，我是老幺，但離家最遠。前些年，我多次提議重修村口的老水井，但哥哥們和我都有各自的事情纏身，這事兒一拖再拖就放下了。

今年清明節臨近時，兄弟八人原本在微信群里商量返鄉祭祖的事兒，大哥無意中提起老水井，說是老家規劃修路，準備把閑置不用的老水井填埋掉，他得到消息后表示堅決反對，于是重修老水井的事情被重新提上日程。

“雖說現在各家都有自己的機井，但老水井不能廢，那是我們村的根呢！”大哥說，“咱都是喝井里的水長大的。”

大家一致贊同重修老水井，并很快商定了具體方案和細節，然后開始回憶和暢聊幾十年前的往事。

小時候在農村老家，村里各家各戶都有水缸和水桶，飲用水都是到從老水井里挑回家，存在水缸里。

井水是專門用來飲用和做飯的，若要洗菜和洗衣服，通常是到村前的河邊或池塘邊。那時候，基本上一切是純綠色、純手工的，妥妥的慢時光，想想就很美好。

夏天的時候，大人燒井水泡茶，或者喝涼白開，我和小伙伴們則直接從水缸里舀涼水喝，那水清涼解渴，還帶著一絲甜。

若是在戶外，炎炎烈日下，我們到池塘游泳或井邊水田里摸魚，待瘋夠了玩累了，就趴在井口咕咚咕咚一通“牛飲”。喝飽了井水，我們拍拍肚皮哈哈大笑，然后一人頭上頂一片荷葉，光著腳丫，踩著童年的快樂時光，心滿意足地回家。

有個場景，深深地刻印在我腦海里。

從我剛記事時開始，娘就是村里有名的“勞模”。她有個習慣，每天下地干活兒出門時，都把空水桶捎到水井旁，收工時就“順便”挑著滿滿兩桶水回家，然后圍著灶臺生火做飯。

那時候，娘可真年輕啊，她盡管個子不高，但力氣卻很大，水桶在她肩頭的扁擔上有節奏地顛啊顛，但桶里的水卻不會灑出來。有時候，娘還一手拿著從野外摘給我們的野果，一手扶著扁擔，桶里的水依然如同被施了魔法一般，丁點兒都不會灑。

等到哥哥姐姐和我漸漸長大，娘才把挑水的扁擔交給我們。

還記得我第一次挑水時的情景。那時我十來歲，有一天自告奮勇去挑水。娘有點詫異，卻仍笑著說：“去唄。你力氣小，裝半桶就行。”于是，我興沖沖地挑著水桶去井邊。

那時的水桶是木桶，空桶就很有分量。我按娘的吩咐裝了大半桶井水，上肩試了試，感覺挑不動，于是倒出來一些，然后挑著往回走。沒想到，從村口到家里那么短一段路，我竟然停歇了好幾次。

由于體力不夠，我控制不好扁擔在的位置和行進的節奏，走得有些踉踉蹌蹌，桶里的水灑出來不少。待終于回到家門口，娘看我呲牙咧嘴、扭腰夾脖的搞怪模樣，忍不住大笑起來。

“你這可真是半瓢水、晃啊晃。”娘笑著一手接過一只水桶說，“可當心著點，千萬別閃了腰。交給我吧，你快去寫作業。”

后來慢慢長大，我也掌握了挑水技巧，也能挑起滿滿一擔水了。但那些往事，每每回憶起來總覺得很有意思。

另一件有意思的事兒是淘井（水井大掃除），通常只在夏天干。

夏日里，萬物生長，老水井里的青苔也長得快。當青苔開始影響水質時，長輩們就說，該淘井了。于是，有一天中午，趁大家納涼的時候，會有個聲音在村里響起，“明兒淘井咯——明兒淘井。”這是提醒各家提前儲水，因為水井淘過之后短時間內沒法用水。

那時候，淘井這事兒通常是我們年輕力壯的八兄弟干。

每次淘井，大哥就帶著我們幾個，帶上水桶、鏟子、竹掃帚等工具來到井邊，首先一人捧一捧井水喝下，像是某種儀式，然后用竹掃帚快速掃刷井壁上的青苔，難以掃刷的地方就用鏟子鏟。

很快，井口附近的井壁掃刷干凈，我們就用水桶舀出一些已經渾濁的井水，然后繼續向下掃刷、鏟刮，一層一層直到井底。

老水井比較深，每次淘井都要耗費不少時間，而且是烈日下的體力活兒。但在當時，淘井卻是我們每個人都不愿錯過的趣事，因為哥哥們都以能夠維護老水井為榮，而我們年幼的弟弟們則有機會玩一次游戲，就是趁著剛淘完井的時候下到井底，然后仰頭看天，實地感受具象化的“井底之蛙”，然后爬回井口，看泉水慢慢涌出。

第二天清晨，我們定會來到井邊，喝一口新泉，心曠神怡。

只可惜，后來我們八兄弟長大成人、出門打拼，村里其他年輕人基本也都往外走，我們的下一輩也漸漸變成了“城里人”，村里只剩一些不愿離開故土的留守老人。

老人到井里挑水太吃力，特別是冬天路滑，容易摔跤，于是各家都有了機井，老人們在家打開水龍頭就能解決吃水問題了。

漸漸地，村口的老水井閑置了、荒廢了，像是被人遺忘了，甚至多年也沒有淘一次，落寞地躺在那里。

幾年前的一個夏天，我返鄉探親時，特意去看了看老水井，只見井邊已經長滿雜草和小灌木，井口掩映在草木間，儼然一個不起眼的小水坑。我蹲在井邊，掬一捧井水喝下，依然清冽。

當時，我腦子里閃出的第一個想法就是，無論它是不是閑置，這口承載著我們童年記憶的老水井，一定要重新修起來。誰曾想，這事兒一拖再拖，幾年時光又一晃而過。

現在，終于要重修老水井了，我和哥哥們一樣高興。

我在微信群里說，待下次返鄉，無論什么季節，我都要像小時候那樣，趴在井邊，痛痛快快地“牛飲”一回 。

聞言，哥哥們又哈哈大笑，像小時候那樣。00