2026年的春天,29歲的張云鵬終于踏上了山西晉中的街頭。
他身高一米七,瘦得只有110斤,穿著一身寬松的運動裝,跟在他身邊的,是他56歲的親生父親張久成。
![]()
父子倆有著一樣的瘦削臉頰,眼角都綻著金魚尾巴似的細紋。
可他們幾乎不交流——張云鵬不會說中文,張久成也不會說英語,兩個人走在街上,親密得尷尬,熟悉得陌生 。
這個畫面有點魔幻。
一個被跨國領(lǐng)養(yǎng)的孩子,花了20多年才找到親生父母,團圓本該是熱淚盈眶的大結(jié)局。
![]()
可現(xiàn)實是,這個29歲的男人,在養(yǎng)父母家里只待了3個月就被送走了,輾轉(zhuǎn)于社工機構(gòu)、寄養(yǎng)家庭,在兩種文化之間漂泊了大半輩子。
![]()
他找到了根,卻發(fā)現(xiàn)自己早已是個“外國人” 。
就在張云鵬尋親成功的消息傳開時,另一組數(shù)據(jù)也浮出了水面:從1990年代起,全球有27個國家領(lǐng)養(yǎng)了超過16萬中國孩子,絕大多數(shù)是女孩。
這些孩子里,有多少人像張云鵬一樣,在被“收養(yǎng)”之后又被“棄養(yǎng)”?
跨國領(lǐng)養(yǎng),這個曾被無數(shù)人視作“二次生命”的制度,背后到底藏著多少被忽視的傷疤?
這事兒得從1998年說起。那一年,張云鵬兩歲,他的父親張久成因為跟人發(fā)生矛盾、重傷對方,被判了13年刑。
入獄前,張久成做了個決定——跟妻子離婚,不想拖累她。
張云鵬跟著媽媽徐梅過了兩年,但媽媽要打工賺錢,爺爺奶奶又早就去世了,他只能被送到姑姑、小叔、大伯家輪流寄養(yǎng)。
4歲那年,大伯帶他去監(jiān)獄看爸爸,虎頭虎腦的小云鵬對著鐵窗里的男人咧嘴笑,卻不知道那是他親爹。
后來,張久成聽大哥說,孩子走丟了 。
![]()
聽到消息的張久成,感覺身體里有股熱浪往上頂,直沖到喉嚨,他“哇”地吐出一口鮮血。
他懷疑大哥把孩子賣了,可他在監(jiān)獄里,什么都做不了。
出獄后,他試著找過幾次,都沒有結(jié)果。
他總在想,如果兒子被哪個家庭收養(yǎng)了,日子肯定比跟著自己好,可他最怕的是兒子被人拐走取內(nèi)臟,或者被打斷胳膊拉到街上乞討——他總看到這樣的新聞 。
張云鵬對那段日子的記憶,只剩些模糊的碎片。
他記得被送到沈陽福利院那天,進電梯的時候特別不舒服。
福利院是一棟紅白色的樓房,像城堡一樣,他住的地方有七個孩子,都睡在地上的竹席上。
他的頭發(fā)長得幾乎能蓋住臉,內(nèi)向得幾乎不跟人說話 。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2006年。那一年,張云鵬8歲,被一對加拿大夫婦選中領(lǐng)養(yǎng)。
![]()
這對夫婦60歲左右,男的留著厚厚的八字胡,看著挺和善;女的戴著一副大大的太陽鏡。
張云鵬記得,自己看她的眼睛時,害怕得發(fā)抖 。
你可能想問:為什么8歲的孩子還會被跨國領(lǐng)養(yǎng)?
一個叫凱倫·懷特的加拿大志愿者后來解釋了這個事兒。
她從1999年到2012年在蒙特利爾的一家收養(yǎng)機構(gòu)幫忙,當(dāng)年就是她幫張云鵬的養(yǎng)父母辦的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。
![]()
她說,在加拿大本地領(lǐng)養(yǎng)孩子要等很久,還可能面臨孩子被原生家庭要回去的風(fēng)險,但去中國領(lǐng)養(yǎng)就容易多了,尤其是健康的孩子,很多在18個月左右就被接走了。
張云鵬的養(yǎng)父母年紀大了,中國收養(yǎng)中心建議他們收養(yǎng)一個年齡大點的孩子,就把8歲的張云鵬推薦給了他們 。
可領(lǐng)養(yǎng)之后,養(yǎng)父母發(fā)現(xiàn)挑戰(zhàn)太大了——語言不通、文化差異、孩子還帶著過去的創(chuàng)傷,他們根本搞不定。
![]()
更糟糕的是,才3個月,這對夫婦就把張云鵬送走了。
要說這件事兒的荒誕程度,得從2006年那個秋天講起。
剛到加拿大的時候,張云鵬住在離蒙特利爾市50公里的圣-拉扎爾富人區(qū),那是一棟尖頂?shù)亩永蟿e墅,房子后面就是森林。
養(yǎng)母是大學(xué)老師,養(yǎng)父是退休商人,家里還有兩個讀高中的親生女兒。
頭兩個月,養(yǎng)父母對他還挺好,帶他打疫苗,還讓他跟之前收養(yǎng)的一個福利院小伙伴住在一起,對方已經(jīng)不會說中文了。
蒙特利爾是法語區(qū),他在小學(xué)里學(xué)法語,回家養(yǎng)父母說英語,環(huán)境的巨變讓他恐慌得不行 。
![]()
還沒來得及適應(yīng),更壞的事兒就來了。
那是他被收養(yǎng)的第三個月,養(yǎng)母在家組織大掃除。
姐姐遞給他一個珠寶盒,讓他轉(zhuǎn)交給養(yǎng)母,他照做了。
第二天,養(yǎng)母突然大聲指責(zé)他偷東西。
張云鵬后來回憶這段的時候,語氣變得特別低沉,他停頓了幾秒,做了個深呼吸,才緩緩說——養(yǎng)母把他鎖在了房間里,整晚不讓他出去。
他實在忍不住想上廁所,只好打破廁所隔間的紗窗爬進去 。
他覺得養(yǎng)母就是不想要他了,才故意演了這一出。
這件事之后,養(yǎng)母把張云鵬和另一個收養(yǎng)的男孩一起送到了蒙特利爾市的“團體之家”——一個專門收留“問題兒童”的社工機構(gòu)。
![]()
后來張云鵬又被轉(zhuǎn)到一個寄宿家庭。
這個寄宿家庭在蒙特利爾的鄉(xiāng)下,一對夫妻專門提供照顧孩子的服務(wù),家里有10個孩子,還養(yǎng)了雞、牛、羊。
張云鵬在這里住了17年 。
可問題來了——寄宿家庭只是臨時托管,他的法定親屬還是養(yǎng)父母。
每隔一段時間,他還得回養(yǎng)父母家。養(yǎng)母依然苛待他,每次都讓他穿上紙尿褲待在房間里,不給他吃東西。
2013年,寄宿家庭的女主人瑪麗發(fā)現(xiàn)問題后,幫張云鵬把養(yǎng)父母告上了法庭,這才徹底斷了關(guān)系 。
小學(xué)里的張云鵬是全校唯一的亞洲面孔。
有個男生比他長得高壯,總是搶走他的午飯扔到墻上,還曾掀起他的褲子,拽住他的內(nèi)褲使勁往他頭上拉,把內(nèi)褲都扯壞了。張云鵬說:“非常疼。”
![]()
也是在那段時間,老師發(fā)現(xiàn)他讀不進去書,學(xué)校判斷他有“閱讀障礙”。
他讀了兩年六年級,初中、高中上的都是“學(xué)習(xí)中心”——專門收這種學(xué)習(xí)困難的孩子。
從13歲開始,他時常莫名覺得抑郁,甚至想過自殺。
每到冬天,臨近感恩節(jié)、圣誕節(jié)這種家庭聚會的日子,他走在街上,常常就想起不知在哪里的中國父母,心里特別難過。
這些心事,他從沒跟任何人講過。
他說,他從小就習(xí)慣了在心里建一個籠子 。
就在張云鵬被寄養(yǎng)、轉(zhuǎn)學(xué)、抑郁、被霸凌的那十幾年里,他遠在中國的父親張久成,一直在找兒子。
2014年,張久成在“寶貝回家”網(wǎng)站上登記了尋親啟事,之后十幾年里,跟他對接的志愿者都換了好幾個,他時不時打去電話問進展,但一直沒有音訊 。
直到2025年12月,志愿者給他打電話說兒子找到了。
他以為是騙子。
認親那天是元宵節(jié)前一天,張久成和家人在吉林通化的小區(qū)門口等著,他哭著抱住兒子。
他看到兒子瘦得不行,在零下十幾度的天氣里就穿著一條材質(zhì)很差的單褲。
他趕緊把兒子迎回家,給他換上提前準備好的棉褲,握住兒子的手,看到他虎口上那枚小小的胎記。“當(dāng)時心都碎了。”
張云鵬的故事,絕不是個例。
如果你翻一翻跨國領(lǐng)養(yǎng)的歷史,會發(fā)現(xiàn)這是一個被“善意”包裝起來的復(fù)雜系統(tǒng)。
從1992年開始,民政部下面的中國收養(yǎng)中心專門負責(zé)國際跨國收養(yǎng)業(yè)務(wù),對收養(yǎng)家庭有嚴格的篩選機制——收入水平、犯罪記錄、家庭結(jié)構(gòu),都要考察。
每個領(lǐng)養(yǎng)家庭還要給福利院3000美元的捐款 。
看起來挺規(guī)范,對吧?可錢霖亮,東南大學(xué)人文學(xué)院社會學(xué)系的副教授,2011年在浙江一家福利院做過大半年的田野調(diào)查。
他翻閱統(tǒng)計數(shù)據(jù)時發(fā)現(xiàn)了一個問題:地方福利院的工作人員英語水平普遍有限,不會對中國收養(yǎng)中心已審核通過的領(lǐng)養(yǎng)父母再做篩選。
也就是說,這個階段主要是父母在選孩子,而福利院這邊基本是“照單全收”。
年齡越大的兒童,去海外生活要面對的語言和文化適應(yīng)難度也越大 。
凱倫·懷特說得很直接:很多中國孩子是在18個月左右的時候被領(lǐng)養(yǎng)的,年紀小更容易適應(yīng)新環(huán)境、學(xué)習(xí)新語言。
張云鵬的養(yǎng)父母年紀大了,中國收養(yǎng)中心希望他們收養(yǎng)年齡大一些的孩子,于是推薦了8歲的張云鵬。
領(lǐng)養(yǎng)成功后,凱倫和養(yǎng)父母斷了聯(lián)系,幾個月后才聽說張云鵬被送去了社工機構(gòu)。
“可能他們還是覺得挑戰(zhàn)太大,并且羞于求助。”
翻譯一下就是:他們搞不定,就把孩子甩了。
這種事在跨國領(lǐng)養(yǎng)里并不少見。
2026年2月,臺灣地區(qū)法院就審結(jié)了一起跨國收養(yǎng)糾紛案。
一位化名“阿芬”的養(yǎng)母,2002年收養(yǎng)了化名“阿麗”的女孩,孩子10歲時被生父以旅游名義帶回臺灣,從此再也沒回美國跟養(yǎng)母同住,雙方失聯(lián)近20年。
![]()
法院最后判決終止收養(yǎng)關(guān)系,理由是“長期分離、互信基礎(chǔ)瓦解,收養(yǎng)制度欲建立穩(wěn)定親子關(guān)系的目的已無法實現(xiàn)” 。
![]()
20年啊。一個孩子從10歲到30歲,就這么在兩個家庭之間被“踢來踢去”。
張云鵬好歹還找到了親生父母,而那些被跨國收養(yǎng)后再次被遺棄的孩子呢?他們連自己是誰都不知道。
一個叫欣然的華人,創(chuàng)辦了一個叫“母愛橋”的公益組織,專門幫助被領(lǐng)養(yǎng)的孩子尋親和尋找文化認同。
她做過大量調(diào)查,發(fā)現(xiàn)在全世界有27個國家領(lǐng)養(yǎng)了16萬中國女孩,絕大多數(shù)孩子都不知道自己是被誰帶到這個世界的,很多人都在問:為什么?
欣然說,這些孩子被領(lǐng)養(yǎng)時拿到的檔案,很多信息不準,有的甚至完全虛構(gòu)。
出生地的拆遷、人口流動記錄的殘缺、尋親系統(tǒng)不完善,讓尋親變得極其困難。
她形容那種狀態(tài):“每天都像在黑暗隧道里摸索,前面也許有光,也可能什么都沒有。
但你不能停,因為孩子在等答案。”
張云鵬的故事,把這些藏在數(shù)據(jù)背后的傷痛,變成了一個人能真切感受到的孤獨。
他找到了親生父母,但他幾乎不會中文,不管是加拿大還是山西,他都是個陌生人 。
你可能會問:既然這么難,為什么還要領(lǐng)養(yǎng)?為什么還要尋親?
對養(yǎng)父母來說,領(lǐng)養(yǎng)一個孩子,有時候是出于善意,有時候是為了滿足自己的需求。
凱倫·懷特說得很直白:在本地領(lǐng)養(yǎng)孩子要等很久,還可能被原生家庭要回去,但去中國領(lǐng)養(yǎng)就容易多了。
這種“容易”,某種程度上是把孩子當(dāng)成了“更容易獲得的商品”。
張云鵬的養(yǎng)父母,可能最初也以為自己能搞定一個8歲的孩子,可當(dāng)挑戰(zhàn)來臨時,他們選擇了最簡單的處理方式——送走 。
對張云鵬這樣的被領(lǐng)養(yǎng)者來說,尋親也不是為了錢,不是為了家產(chǎn),更不是為了報復(fù)。
今年1月,一個叫王夢潔的女孩,從荷蘭發(fā)來尋親信息。
![]()
她2001年3月出生才4天,就被放在內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的長椅上,3歲時被荷蘭養(yǎng)父母領(lǐng)養(yǎng)。
她在接受采訪時說:“我不生氣,也不悲傷,只是想知道根在哪里。”
王夢潔2010年和2016年兩次跟著養(yǎng)父母來內(nèi)蒙古尋親,張貼海報,去福利院問線索。
她把自己的DNA錄入了中國國家數(shù)據(jù)庫,還有MyHeritage、23魔方等多個歐洲數(shù)據(jù)庫,不放過任何一絲希望。
![]()
她說,找到親生父母最想做的事,是告訴他們:“我現(xiàn)在過得很好,我不怪他們,反而很感激能有機會認識他們。”
張云鵬也一樣。他找到父親后,總是把“你好”“謝謝”“我愛你,爸爸”掛在嘴邊。
張久成說,忙碌一天后,張云鵬總是倒頭就睡,連衣服都不換。
母親徐梅注意到兒子的牙齒長得參差不齊,問他多久刷一次牙,他說兩三天刷一次。
這些細節(jié)里藏著一個漂泊者的生存痕跡——他習(xí)慣了不給自己添麻煩,也習(xí)慣了不去期待什么 。
說到底,跨國領(lǐng)養(yǎng)這個制度,最大的問題不是初衷,而是后續(xù)。
孩子被領(lǐng)走之后,誰來跟蹤?誰來負責(zé)?出了問題誰來兜底?
張云鵬被送進社工機構(gòu)之后,加拿大的社工系統(tǒng)接住了他,但接住的只是“生存”,而不是“生活”。
他住進寄宿家庭17年,有飯吃,有學(xué)上,但沒有人真正關(guān)心他心里的那個籠子 。
2026年3月,韓國真相與和解委員會啟動了一項調(diào)查,要審查數(shù)百起跨國收養(yǎng)案。
韓國在幾十年間向歐美送走了20多萬兒童,調(diào)查報告揭露了一個殘酷的事實:醫(yī)院、產(chǎn)房、收養(yǎng)機構(gòu)串通一氣,強迫單身母親放棄孩子,有些母親不愿跟孩子分開,就被記錄為“有問題和精神病”,然后孩子被強行送走 。
![]()
這些“被迫放棄”的孩子,和被拐賣的孩子、被遺棄的孩子,其實命運是相通的——他們都成了制度運轉(zhuǎn)中的一個環(huán)節(jié),而不是一個“人”。
張云鵬的故事,最后定格在山西晉中。
![]()
29歲的他和56歲的父親,穿著同款運動裝,走在同一條街上,卻像兩個世界的人。
父親不會用翻譯軟件,兒子不會說中文,團圓的熱鬧過后,留下的是一屋子沉默 。
他那個隨身背著的挎包里,裝著護照和其他證件,從不讓人碰。
張久成說,這是漂泊的生活給他留下的烙印 。
曾經(jīng)的“跨國領(lǐng)養(yǎng)”,被無數(shù)人描繪成“二次生命”“命運轉(zhuǎn)折”。
可對張云鵬來說,這20多年更像是一場漫長的漂流——從沈陽福利院漂到加拿大富人區(qū),從養(yǎng)父母家漂到社工機構(gòu),從寄宿家庭漂回山西老家。
他找到了親生父母,卻發(fā)現(xiàn)血緣不能自動填補20多年的空白;他會說“我愛你,爸爸”,卻不知道該怎么跟父親聊一句家常 。
![]()
“母愛橋”的創(chuàng)始人欣然說過一句話:對很多被領(lǐng)養(yǎng)的孩子來說,“我從哪里來”的答案,并不一定是父母的名字。
它也可能是一堂中文課、一幅畫作,或者一段回鄉(xiāng)之旅。
她說:“我們的目標不是給出所有答案,而是告訴孩子們,他們并沒有被世界遺忘。”
張云鵬的下一步選擇,將考驗這個制度還能不能修補那些被撕裂的傷口。
對跨國領(lǐng)養(yǎng)來說,真正的善意不只是“帶走”,更是“負責(zé)到底”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.