李昌鈺走了，曾破辛普森案封神，晚年陷偽造證據丑聞，賠2500萬

深夜，一條消息在華人圈炸開了。 那個被叫做“當代福爾摩斯”的李昌鈺博士，3月27號在美國內華達州的家里走了，87歲。

很多人認識他，是從電視上那些離奇大案開始的。 辛普森殺妻案里，他幾句話就讓全美直播的法庭安靜下來。 碎木機殺妻案，他帶著人在冰天雪地里找到2660根頭發、69塊碎骨，讓一樁無尸案定了罪。 肯尼迪遇刺案、尼克松水門事件、克林頓性丑聞案，這些改變美國歷史走向的案子，都有他的影子。

但就在三年前，2023年7月，康涅狄格州聯邦法官的一紙判決，讓這位“神探”陷入了職業生涯最大的爭議。 法官裁定，李昌鈺對一起1985年的謀殺案“偽造證據”負有責任。 兩條人命，坐了30年冤獄。 2023年9月，州政府以2520萬美元和那兩個男人達成了和解。

一邊是參與8000多起案件、拿過800多個獎項的傳奇，一邊是法庭認定的“偽造證據”。 李昌鈺的人生，比任何偵探小說都復雜。

1938年，李昌鈺出生在江蘇如皋。父親早逝，母親一個人拉扯13個孩子。18歲那年，他考上了海洋大學，同時看到臺灣中央警官學校招生——不要學費，還倒貼生活費。 他選了后者，因為家里實在沒錢。

1964年，26歲的李昌鈺帶著兩個箱子、50美元到了美國。 白天在紐約大學讀生物化學，晚上在餐館端盤子，周末教中國功夫。 十年后，他拿到了博士學位。導師是諾貝爾獎得主，哈佛、伯克利都想要他，但他選了當時沒人看得上的鑒識科學。

1979年，他當上康涅狄格州刑事化驗室主任。 1998年，成了康州警政廳長——美國歷史上第一個坐到這個位置的華人。

讓他成名的是1986年的碎木機殺妻案。 空姐海倫失蹤，丈夫理查德是前中情局特工，三次通過測謊儀。 警察找不到尸體，案子眼看要黃。 李昌鈺帶著200多人，把康州一個湖的冰面鑿開，在雪地里一寸一寸地找。 最后找到2660根頭發、69塊人骨碎片、一顆牙齒。 他用這些三盎司的人體組織，定了理查德的罪。 這是美國司法史上第一起沒有尸體就定罪的謀殺案。

1994年，辛普森殺妻案全美直播。 李昌鈺站在證人席上，拿著放大鏡看警方提供的血襪子。他說，兩只襪子上血跡的位置一模一樣，這不合理。他又指出，現場血液樣本里檢測出了防腐劑——活人體內不可能有這東西。 陪審團聽了9個月，最后判辛普森無罪。 這個案子之后，洛杉磯警局40多個警察被抓，400多個案子重審。

但2023年的那起案子，把他拉下了神壇。 1985年，65歲的埃弗雷特·卡爾在家中被殺。 18歲的柏奇和17歲的亨寧成了嫌疑人。 李昌鈺作證說，在受害者家里的毛巾上檢測到了血跡，這證明兩個男孩作案后清洗過自己。

2020年，新的檢測技術發現，毛巾上根本沒有血。 那只是某種無機物質。 兩個人在監獄里待了30多年，頭發都白了。 聯邦法官說，沒有任何記錄顯示李昌鈺當年真的做過血跡測試。 2023年7月，法官裁定他對“偽造證據”負責。 三個月后，州政府賠了2520萬美元。

李昌鈺開了記者會。 他說，20年過去了，血跡可能分解了。不能說現在檢測不到，就斷定當年也沒有。“我沒有動機也沒有理由捏造證據。 ”但判決已經下了。

2025年6月，87歲的李昌鈺站在復旦大學講臺上，講了整整一個半小時。 學生們記得，他精神很好，還會開玩笑。半年后，他在內華達州的家里安靜地走了。

他生前說過，不希望辦任何追悼會。 紐黑文大學發了訃告，說他去世前還在寫一本關于失蹤人口調查的書。