《高考完那個(gè)暑假，我在垃圾桶里找到了我的錄取通知書》陳采薇

倒垃圾的時(shí)候，我在爛菜葉底下摸到了一個(gè)信封。
收件人：陳采薇。
寄件單位：華東政法大學(xué)招生辦公室。
信封被人拆開過，又沿著折痕仔細(xì)疊好，塞在了廚余垃圾的最底層。
我蹲在單元樓的垃圾桶旁邊，七月的太陽(yáng)曬得后背發(fā)燙。
手指上沾著西瓜皮滲出來的水，黏糊糊的。
我翻開信封，里面是空的。
錄取通知書被人抽走了。
快遞單上的簽收時(shí)間是七月十五號(hào)。
今天，七月十八號(hào)。
簽收人那一欄，寫著兩個(gè)字：方麗。
方麗華。
我繼母。
我掏出手機(jī)，對(duì)著信封正反面各拍了一張。
又把快遞單上的簽收信息拍了特寫。
然后把信封原樣疊好，壓回爛菜葉底下，擦干凈手，拎著新的垃圾袋走回家。
上樓的時(shí)候，我聽見繼母在廚房里打電話。
“明天晚上記得來啊，大伯，家庭聚餐。”
她聲音特別亮。
“采薇的事，明天當(dāng)面說。”
客廳里開著空調(diào)，方麗華靠在沙發(fā)上削蘋果。
那把水果刀是我媽以前用的，木頭刀柄上有個(gè)小缺口。
我媽走了五年，家里還在用她的東西。
“垃圾倒了？”
“倒了。”
“桌上那袋葡萄洗一下，明天聚餐用。”
我沒吭聲，去廚房洗葡萄。
水龍頭下面，我一顆一顆掐掉爛的。
方雨桐從她房間出來，穿著一條新裙子，鵝黃色，吊牌還沒剪。
“采薇，你看我這條裙子好看嗎？”
“好看。”
“我媽給我買的，說明天聚餐穿。”
她轉(zhuǎn)了個(gè)圈，裙擺揚(yáng)起來。
“對(duì)了，你明天穿什么呀？”
我低頭沖葡萄。
穿什么？
我柜子里最新的一件衣服，是去年冬天打折時(shí)自己買的羽絨服。
“隨便穿吧。”
方雨桐湊到我身邊，壓低聲音。
“采薇，你高考到底考了多少分啊？我媽說你沒考好？”
她眼睛里有一種很微妙的光。
不是擔(dān)心。
是確認(rèn)。
她在確認(rèn)我是不是真的比她差。
“你猜。”我關(guān)掉水龍頭。
方雨桐笑了一下，沒再追問，哼著歌回房間了。
我把葡萄裝進(jìn)保鮮盒，放進(jìn)冰箱。
冰箱門上貼著一張表格，是方麗華寫的“暑假家務(wù)分工”。
周一到周日，洗碗、拖地、倒垃圾、買菜、做早餐，全寫著我的名字。
方雨桐那一列，空白。
我關(guān)上冰箱門。
第二天傍晚，大伯一家、小姑一家陸續(xù)到了。
大伯帶了一箱牛奶，小姑提了兩袋水果。
方麗華圍著圍裙，里外張羅，笑得臉上的粉底快裂開。
“來來來，都坐，菜馬上好！”
“采薇，去給你大伯倒茶。”
我端著茶壺出來，大伯看我一眼。
“采薇，瘦了啊，高考累壞了吧？”
“還行。”
“考得怎么樣？”
方麗華從廚房探出頭，接過話。
“一會(huì)兒吃飯的時(shí)候再說吧，大哥，先喝茶。”
她笑著，可她的語(yǔ)速太快了。
快得像提前排練過。
我倒完茶，退回廚房幫忙端菜。
經(jīng)過走廊的時(shí)候，我聽見小姑跟大伯嘀咕。
“嫂子說采薇好像沒考好？”
“小點(diǎn)聲。”
我腳步?jīng)]停，把最后一盤紅燒魚端上桌。
八個(gè)人圍著圓桌坐下來。
方麗華坐在我爸旁邊，給他夾了一筷子魚。
我爸今天一直沒跟我說話。
一直沒看我。
從昨天我倒完垃圾回來，到現(xiàn)在。
一次都沒看我。
吃到一半的時(shí)候，大伯放下筷子。
“建國(guó)，采薇高考到底考了多少分？你倒是說說。”
我爸端著酒杯的手頓了一下。
方麗華替他答了。
“唉，大哥，別提了。”
她嘆了口氣，放下筷子，表情恰到好處地為難。
“采薇這次發(fā)揮失常，分?jǐn)?shù)不太理想。”
“我跟建國(guó)商量過了，打算讓她先去她表姐那邊的烘焙店幫幫忙。”
“學(xué)個(gè)手藝，也挺好的。”
全桌安靜了兩秒。
小姑先開口，“啊？采薇不是一直成績(jī)挺好的嗎？”
“高考嘛，正常發(fā)揮失常。”方麗華擺擺手，“復(fù)讀也可以，但是——”
她看了我爸一眼。
“家里條件擺在這兒，雨桐今年也考上了，兩個(gè)孩子同時(shí)念大學(xué)，實(shí)在是……”
她沒說完，但意思所有人都聽懂了。
錢不夠，只能供一個(gè)。
方雨桐低著頭，安靜地吃菜，但嘴角有一個(gè)很小的弧度。
大伯看了我一眼。
“采薇，你自己怎么想？”
所有人的目光落在我身上。
方麗華的目光像一柄釘子。
我爸還是不看我。
“大伯。”
我放下筷子。
“我考了649分。”
方麗華臉上的笑凝固了。
“被華東政法大學(xué)錄取了。”
“錄取通知書三天前就到了。”
我掏出手機(jī)，翻出那張照片。
信封正面，收件人：陳采薇。
快遞簽收記錄，簽收人：方麗。
我把手機(jī)放在桌子正中間，屏幕朝上。
“簽收人是方阿姨。”
桌上沒人說話。
方麗華的臉白了一瞬，又迅速恢復(fù)。
“采薇，你誤會(huì)了。”
她的反應(yīng)速度比我預(yù)想的還快。
“那個(gè)快遞是我代簽的，我放在你書桌上了呀，你沒看到？”
她轉(zhuǎn)向我爸，語(yǔ)氣委屈。
“建國(guó)，我跟你說過的，你忘了？”
我爸終于看了我一眼。
很快地，又移開了。
“采薇，別鬧了。”
他的聲音很低。
“你方阿姨不是那種人。”

大伯看看我，又看看方麗華。
“這事……是不是有什么誤會(huì)？”
方麗華立刻接過話，聲音帶了一絲哽咽。
“大哥，你看我在這個(gè)家，起早貪黑，又上班又顧家。”
“采薇這孩子，從小心思就重，跟我不親，我理解。”
“可我從來沒想過害她呀。”
她抬手擦了一下眼角。
干的。
沒有淚。
“通知書我放在她書桌上了，真的。”
她看向我，眼里有一種很精準(zhǔn)的委屈。
“采薇，你是不是沒看到？你房間那么亂——”
“我房間沒有。”
我打斷她。
“我找過了。”
“那你可能——”
“方阿姨。”我看著她，“錄取通知書不在信封里。信封是空的，塞在垃圾桶最底下。如果你放在我書桌上，信封應(yīng)該在回收垃圾里，不是在廚余桶底下。”
方麗華的嘴唇動(dòng)了一下，沒發(fā)出聲音。
小姑皺了眉。
“麗華，通知書現(xiàn)在到底在哪兒？”
“在她書桌上！”方麗華的聲音陡然拔高，“我說了放在書桌上了！”
“那你現(xiàn)在帶我們?nèi)タ纯础！毙」谜酒饋怼?br/>方麗華沒動(dòng)。
三秒。
五秒。
大伯也站起來了。
方麗華終于起身，走在最前面。
我爸跟在后面，脊背很僵。
推開我房間的門，書桌上只有一盞臺(tái)燈、一摞草稿紙和兩支筆。
沒有通知書。
方麗華愣了一下，然后開始翻抽屜。
“肯定在這兒……我明明放了……”
她翻了三遍，手指都在抖。
翻不出來。
因?yàn)槟菑埻ㄖ獣揪蜎]進(jìn)過這間屋子。
小姑靠在門框上，不說話了。
大伯嘆了口氣。
“建國(guó)，這事你得給采薇一個(gè)交代。”
我爸站在走廊里，沒進(jìn)來。
他只說了一句話。
“采薇，先回客廳吃飯。”
吃飯。
當(dāng)著所有人的面，繼母藏我的通知書，他的解決方案是——吃飯。
那頓飯最后怎么收?qǐng)龅模也惶浀昧恕?br/>大伯走的時(shí)候拍了拍我的肩膀，說回頭讓我小叔幫忙問問學(xué)校的事。
小姑沒說什么，表情很微妙。
親戚們走后，家里安靜得像拔了電的冰箱。
方麗華在衛(wèi)生間洗了很久的臉。
出來的時(shí)候，眼眶是紅的。
這回是真的紅。
她坐到沙發(fā)上，我爸遞給她一杯水。
然后他轉(zhuǎn)向我。
“采薇。”
“你方阿姨說了，可能是她記錯(cuò)了。”
“也許是放在客廳桌上，后來收拾的時(shí)候不小心……”
“爸。”
“快遞簽收人寫的是她的名字。”
“垃圾是她倒的。”
“你覺得她記錯(cuò)了什么？”
我爸不說話了。
方麗華忽然哭了出來。
“我沒有！我真的沒有！”
“建國(guó)，你女兒從小就不喜歡我，她就是想趕我走！”
“這五年我在這個(gè)家付出了多少，你不知道嗎？”
她哭得很大聲，方雨桐從房間里沖出來，抱住她。
“媽你別哭了！”
方雨桐瞪著我。
“陳采薇你至于嗎？不就是一張通知書嗎？讓學(xué)校補(bǔ)發(fā)一張不就好了？”
“你干嘛把我媽搞成這樣？”
我看著她們母女倆抱在一起哭的畫面。
配合得很好。
像排練過。
我爸走過來，低聲說：“你先回房間。”
“爸，你信她還是信我？”
他沒回答。
“爸。”
“回房間。”
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間，把門關(guān)上。
門鎖是壞的，三個(gè)月前壞的，我跟我爸說過兩次。
他說改天修。
改天到現(xiàn)在，還沒到。