其興也暴，其亡也忽

很多人看到這個標題，第一反應大概會想到張雪峰。

但這篇文章要說的，其實不是他。而是Openai的視頻模型Sora，也是一種時代景觀。

Sora，就是那個當初一出場，就讓全世界驚呼“文生視頻時代真的來了”的 Sora。2024 年末，它第一次亮相時，幾乎像一道閃電劈進了整個 AI 圈。

那一刻，很多人都覺得，視頻行業的游戲規則要改寫了，影視、廣告、短視頻、游戲預告片、內容工業，都會被它重新洗牌。它代表的不只是一個新產品，更像一個新紀元的預告片。

可僅僅一年多時間，2026年3月，OpenAI已決定關閉Sora的消費者應用和API。與此同時，OpenAI 幫助中心又顯示，Sora 1 已于 3 月 13 日在美國下線，Sora 2 成為默認體驗。也就是說，這個曾被當成時代信號的產品形態，在極短時間里已經被重組、收縮，甚至被自己公司親手掩埋。

這件事真正讓人震動的地方，不只是一個產品退場了。而是一個依托強大母體，人才和資本密集燒制出來，且代表或象征了未來的產品，退場得如此之快，如此倉皇。

快到很多人還沒有來得及真正用熟它，沒有來得及圍繞它形成穩定的工作流，沒有來得及等它沉淀出一個成熟而牢靠的商業生態，它就已經開始失去原來的位置了。

sora沒有終結電影行業，而是終結了自己

這就是今天這個時代最詭異的地方。

一個東西可以在一夜之間紅遍世界，也可以在半年之后就失去原本的戰略中心地位。一個人可以在極短時間里聚攏巨大的流量、財富、名望，也可能在極短時間里被透支、被替代、被遺忘、被耗盡。

中國那句老話，“其興也暴，其亡也忽”，放到今天看，突然像一句寫給 AI 時代的預言。

而張雪峰和Sora之間，表面上看風馬牛不相及，骨子里卻有一種奇怪的相似性。

一個是產品，一個是人。一個活在高技術資本市場，一個活在流量與輿論場。一個靠市場想象力、資本熱情和技術敘事被迅速推上高點，一個靠持續在線、持續輸出和極高強度的工作節奏維持自己的影響力與商業價值。它們所在的領域完全不同，卻被卷進了同一種時代氣候里。

今天這個時代，正在越來越系統性地壓縮一切事物的穩定周期。產品火得更快，過時也更快；行情走得更快，結束也更快；個人成名更快，耗盡也更快；企業觸達用戶更快，護城河失效也更快。

AI 當然提升了效率，降低了門檻，放大了個體能力，但它同時也把另一個趨勢推到了極致，那就是，整個世界越來越難維持一種穩定、緩慢、可持續的狀態。

這個時代會獎勵爆發，也會懲罰爆發。真正的贏家，不在于贏得游戲，而是能夠體面退出游戲。

認清新時代游戲的底層邏輯，才能少一些悲劇，多一點從容。

一、AI真正壓縮的，是穩定本身

很多人談 AI，第一反應總是效率革命。做圖更快了，寫代碼更快了，做內容更快了，做產品原型更快了，一個人就能干過去一個小團隊的活。這些當然都對，但這些變化都還停留在表層。

更深的一層是，AI壓縮的從來不只是生產成本，它壓縮的還有時間結構本身。

過去，一個產品做出來之后，通常還有一段相對可預期的窗口期。你先做出來，別人再追趕，中間有時間差。你先積累起品牌心智，別人想撼動你，也需要時間。你先把用戶教育出來，再把工作流嵌進去，最后慢慢長出生態。

很多商業模式之所以成立，并不因為它們有某種絕對不可復制的神秘能力，而是因為時間站在它們那邊。只要別人追上來的速度慢于你積累的速度，你就能活得很穩。

所以在過去，長期主義、護城河、做時間的朋友，這套話術顯得極有說服力。因為外部世界變化的速度，總體還慢于你的積累速度。只要你能熬，能守，能持續投入，時間大概率會回報你。

。過去靠時間慢慢堆出來的優勢、資歷、品牌、經驗和組織能力，正在被迅速削薄。

這句話說白了是什么意思？

意思就是，你今天辛苦建立起來的領先，明天就可能開始折舊。你花幾年形成的能力組合，別人借助 AI 工具，幾個月就能拼出一個七成像的版本。你花大量成本培養起來的用戶習慣，平臺和技術一重構，那個習慣隨時可能遷移。

你剛剛憑借一個功能、一個形態、一個敘事拿到優勢，市場的注意力和資本的重心，已經在尋找下一波了。

Sora值得拿出來說，原因就在這里。它不是某個普通產品悄無聲息地下線，它是一度被整個行業當成時代風向標的東西，卻在很短時間里被重組、被替換、被讓出原來的位置。

這件事本身就足夠說明，今天競爭最深的變化已經不是“你能不能做出一個驚艷世界的產品”，而是“你的優勢到底能活多久”。

過去商業世界討論的是壁壘，是護城河。

今天商業世界越來越多討論的是存續期。

這兩者聽起來相近，實則完全不是一回事。壁壘強調的是你有多難被模仿，存續期強調的是你的領先能撐多久。AI 的殘酷，恰恰就在這里。它沒有直接消滅優勢，它先消滅的是優勢的壽命。

二、從投資到產品，整個世界都在提前結算

如果只是Sora一個例子，很多人可能還會覺得這只是OpenAI的產品選擇，是某家公司戰略轉向的偶然事件。

但問題在于，這樣的變化，今天幾乎到處都在發生。

在投資市場，今天的很多行情，過去需要幾個月才能走完的敘事，現在可能幾天就完成了。資金在更短時間里完成從興奮到撤退，從追高到砸盤，從貪婪到恐懼的全套動作。

很多時候，事件本身還沒有結束，交易已經提前進入下一輪。基本面還在路上，情緒先結算了；戰爭還沒有打完，相關資產的熱度先退潮了；真正的長期影響還沒顯現，短期價格已經把故事演完了。

這種現象表面看是市場節奏變快，往深一層看，其實是整個社會的反饋周期都在被壓縮。信息流動更快，模仿復制更快，觀點傳播更快，資本輪動更快，情緒反轉更快。

大家都活在一個被高速反饋反復敲打的環境里，于是“等待”這件事本身開始變得越來越困難。

產品世界同樣如此。以前一個爆款產品的生命周期，起碼還能以年計算。今天很多產品剛完成冷啟動，剛占住輿論場，剛讓人覺得它會成為某種穩定入口，轉眼就開始失去中心位置。

資本市場的估值邏輯也跟著變。以前投資人愿意為一個公司遙遠的未來買單，因為大家默認那個未來是可以慢慢兌現的。現在只要市場開始懷疑你的領先窗口沒那么長，估值邏輯立刻就會松動。終值坍塌這件事，以后只會越來越常見。

所以今天真正發生的，并不只是加速。更準確地說，是整個世界都在提前結算。

以前很多東西還有緩沖區。你可以慢慢試錯，慢慢沉淀，慢慢修正。今天這層緩沖區在迅速變薄。市場急著結算，平臺急著分發，用戶急著切換，資本急著重估，公司急著轉向，個人也急著證明自己沒有落伍。

這個“急”字，才是理解今天時代氣質的關鍵。

三、張雪峰所代表的，不只是一個人

到這里，再來看張雪峰，這件事的意義就會更清楚。

張雪峰去世時才 41 歲，死于心源性猝死。這件事之所以讓那么多人震動，不只是因為他有名，也不只是因為他年輕，而是因為很多人都能從他身上看到一種今天極其熟悉的生存方式。

那種長期高強度、長期高喚醒、長期把自己繃在滿格狀態里的存在方式。公眾從他過去公開呈現出的工作狀態里，能明顯感受到那種持續燃燒感。

他當然是成功的，而且是那種典型的時代型成功。影響力巨大，商業回報驚人，注意力極度集中，個人品牌高度成立。但恰恰因為如此，他也把這種模式的代價暴露得非常徹底。

很多人羨慕超級個體，羨慕網紅，羨慕直播帶來的巨大現金流，羨慕一個人就能成為一家公司的感覺。可這種模式背后有一個經常被忽略的事實，那就是它高度依賴“人肉供能”。

你賺到的錢，和你的時間、情緒、在場、反應速度、體能、更新頻率深度綁定。你一停，流量就掉；你一慢，存在感就掉；你一松，交易就掉。表面看，這種模式輕資產、高杠桿、強爆發。往里看，它很像另一種隱蔽的重體力勞動。只是過去消耗的是肌肉，現在消耗的是神經系統、情緒帶寬和生命力。

張雪峰這件事值得思考的地方，不在于一個名人的突然離世本身，而在于它讓我們意識到，這套模式的代價已經高到了什么程度。他其實是我們很多人在AI時代生存狀態的一種壓縮。

人們當然可以繼續從這種模式里賺到很多錢，甚至在極短時間里賺到過去很多年都賺不到的錢。但同樣真實的是，這種狀態越來越難穩定，越來越難持續，也越來越難讓一個人以比較完整的方式長期承受。

這也是他和 Sora 的相似之處。

一個產品，在極短時間里被推到高點，然后迅速失去原來的位置。一個人，在極短時間里把自己的能量、影響力和商業價值推到極高狀態，然后身體率先發出代價。

一個是戰略收縮，一個是生命中斷。形式完全不同，底層邏輯卻驚人地接近。

它們都活在一個會獎勵高強度爆發、但卻極難維持并且不給你太多恢復時間的時代里。

四、今天最大的問題，已經不是如何抓住注意力

很多人看到這里，可能會自然得出一個判斷：既然供給爆炸，既然競爭加劇，未來最值錢的能力，當然就是持續占據注意力，并把注意力轉成交易。

這句話有道理，但它還停在商業表層。

因為它背后其實藏著一個更關鍵的問題。

誰來持續？

是創始人自己持續，還是主播自己持續，還是內容創作者自己持續，還是一個普通人的身體、意志和神經系統去持續？

只要這個問題不回答，所謂“持續占據注意力”，很多時候就只是把舊時代的拼工時、拼體力、拼熬夜，換上一層更像未來、更像技術時代的包裝。

而且，這套邏輯會隨著 AI 的發展變得越來越危險。因為 AI 會讓供給進一步爆炸。內容更多，產品更多，表達更多，替代方案更多。供給越便宜，大家越會去搶注意力；注意力越稀缺，大家越會提高刺激強度；刺激強度越高，系統對人的透支也越嚴重。

2025 年一項被哈佛公共衛生學院引用的創作者心理健康研究顯示，多數受訪創作者經歷過不同程度的 burnout，平臺算法變化和不穩定性也在持續放大這種壓力。

于是，一個更深的矛盾開始浮出來。

表面上看，大家在競爭注意力。往深一層看，大家其實在競爭誰更能扛，誰更能撐，誰更能在一個越來越接近機器節奏的系統里，把自己也活成一臺機器。

這才是真正危險的地方。

因為機器可以高頻運轉，人不行。機器可以持續迭代，人需要恢復。機器只要不斷供電就能繼續跑，人一旦長期處在高喚醒狀態里，神經系統、身體節律和判斷力都會開始出問題。

所以我越來越覺得，AI 時代真正稀缺的東西，未必是注意力本身。

更稀缺的，可能是可恢復的生命力。

這句話聽上去不像商業判斷，更像一句生理學判斷。可恰恰因為如此，它才可能是今天最被低估的商業真相。注意力可以買，可以投放，可以操縱，可以短期放大。生命力不行。人的睡眠、節律、神經系統、情緒穩定性和恢復能力，都是不能被無限榨取的。

未來最強的個體，未必是最會搶注意力的人，甚至未必是最會使用 AI 的人。

未來更強的個體，很可能是那些最早擺脫“必須由我親自持續在線”這個條件的人。

五、真正高階的路，是把自己從燃料變成結構

說到底，今天最值得追問的，已經不是“怎樣繼續把自己推到更大的流量場里”。

真正值得追問的是，怎樣把自己的價值，從“必須由我不斷出場”改造成“即便我不在場，它也能繼續運轉”。

這就是從搶注意力，走向占據生態位。

注意力更像圍觀，位置更像接入。圍觀是短期的，接入更接近長期。圍觀意味著大家看見你了，接入意味著你已經嵌進了別人的工作流、決策鏈和習慣之中。別人一想到某個問題，就默認來找你；一進入某種場景，就自然經過你的接口；一遇到某類需求，就優先調用你的工具、你的框架、你的判斷。

這是兩種完全不同的邏輯。

前者靠持續刺激，后者靠默認位置。

前者要求你反復證明自己還在，后者意味著你已經被嵌進去了。

從這個角度看，未來真正強的護城河，很可能不再表現為一個特別難模仿的功能，也不一定表現為一個特別宏大的品牌敘事。它更像三種能力的組合。

一種能力，叫可恢復性。你能不能在這個高速系統里，保住自己的節律、清醒和恢復力，不讓自己過早被耗盡。

一種能力，叫可委托性。你的經驗、判斷、服務和價值，能不能逐漸從“必須你本人親自完成”，轉化成模板、流程、產品、團隊機制，甚至agent智能體。

還有一種能力，叫可沉淀性。你今天做出來的東西，能不能沉淀成一種位置，沉淀成用戶習慣，沉淀成默認入口，沉淀成別人以后還會回來找你的理由和信任。

所以我現在更愿意把那句話升級成這樣：

AI時代最值錢的，不是持續占據注意力，而是建立一種結構，讓你不必持續燃燒自己，也能持續占住位置、生成交易。

這句話和上一層判斷的區別很大。前一句仍然默認你自己是燃料。后一句開始要求你去建系統，建接口，建流程，建默認位置，建那些離開你本人也能部分運轉的東西。

這才是跳出惡性循環的方向。

六、其興也暴，其亡也忽，給我們的啟示是什么

說到底，Sora 的退場和張雪峰的猝然離世遙不相干，其實并不孤立。它們照亮的是同一個時代事實。

這個時代會給你更快的爆發，更大的杠桿，更低的門檻，也會讓你更容易在短時間里獲得過去難以想象的財富、影響力和用戶規模。

我之前那篇文章說過，AI 的確打開了空間紅利，讓個體第一次可以用極低的成本去接觸更大的市場，去做出可以銷售、可以傳播、可以放大的價值單元。

可這個時代的另一面，同樣越來越清晰。

它打開機會的同時，也在壓縮穩定；它放大個體能力的同時，也放大個體崩潰的代價；它讓一切都更容易開始，也讓一切都更難持久。

所以今天真正值得研究的問題，已經不是怎樣繼續迷信“做時間的朋友”，也不是怎樣單純去追逐流量和爆發。

真正值得研究的問題是，在一個一切都被加速的時代，怎樣把自己從耗竭型增長里解放出來。

我從最近的思考總結來三句話，和大家探討：

未來淘汰你的，未必是 AI。更可能是你還在用透支生命的方式，參與一個已經可以用系統來玩的游戲。

AI 時代最值錢的，不是持續占據注意力，而是建立一種結構，讓你不必持續燃燒自己，也能持續占住位置、生成交易。

真正的護城河，最終也不只是流量、爆紅和在線時長。真正更深的護城河，來自可恢復性、可委托性、可沉淀性。

爆發會越來越常見。

但真正稀缺的，是不被爆發反噬；不是贏得游戲的能力，而是能夠退出游戲的能力。【懂】

歡迎加入經叔的知識星球。在這里，我們拒絕無用的焦慮，只談底層的邏輯與實戰的干貨。我會結合最新的AI前沿動態、深度的商業創新分析（如一人企業的構建）和獨特的文化思潮（如麥克盧漢的媒介洞察），幫助大家把握時間窗口。

歡迎訂閱不懂經知識星球，星球即將漲價。

我是不懂經的經叔，國內最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運氣獲得財務自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權個人》。

不懂經知識星球，眾多百萬粉絲大V、千萬及億萬富翁訂閱。專注分享一人企業、一人創投主題，關鍵詞：AI、IP、創投、科技及商業前沿的高杠桿內容。

愈懂愈自由