房?jī)r(jià)暴跌的惠州

來(lái)源：鳳凰WEEKLY

作者/王動(dòng)

編輯/閆如意

過(guò)去這一周，A股股民真正體會(huì)到了大起大落。

比A股更激蕩的，也許只有迪拜的房產(chǎn)了。

自從開(kāi)戰(zhàn)以后，短短兩周，迪拜的房?jī)r(jià)就暴跌了30%。

過(guò)去幾年，迪拜憑借著優(yōu)惠的稅收政策以及低門(mén)檻的“黃金簽證”，吸引了無(wú)數(shù)數(shù)字游民。

很多人相信，只要有一些積蓄、有一份可以遠(yuǎn)程辦公的工作，就可以到迪拜過(guò)上“提前退休”的生活。

不過(guò)，一切繁榮的前提，都是建立在迪拜“中東避風(fēng)港”的安全幻覺(jué)之上。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，新移民和旅居客仿佛如夢(mèng)初醒：在炸藥桶邊上睡覺(jué)，的確很容易失眠。

那么，當(dāng)?shù)习荼浪螅瑪?shù)字游民的下一個(gè)躺平圣地是哪？

有人給出了答案：

遙遠(yuǎn)的東方，一座名叫惠州的城市。

惠州，數(shù)字游民新基地

當(dāng)有人提出惠州是數(shù)字移民新首都的時(shí)候，很多人震驚了，他們都在問(wèn)：

惠州是哪？

惠州，是廣東省下轄的一座地級(jí)市，位于廣東省東南部，地處珠江三角洲東端，毗鄰廣州、深圳，是粵港澳大灣區(qū)重要城市之一，國(guó)家歷史文化名城……

顯然，以上這些回答并不能解釋惠州為何成為年輕人的新躺平圣地。

出生于惠州、畢業(yè)于惠州市第一中學(xué)的孫宇晨，或許能代表很多看好惠州的人。

在“孫割”看來(lái)，惠州有物價(jià)低廉、安全、風(fēng)景宜人、氣候宜居等眾多優(yōu)點(diǎn)，無(wú)論是曼谷、新山，還是紐約、倫敦，通通都不能與之相比。

孫宇晨不是第一個(gè)推薦惠州的人。

《再見(jiàn)愛(ài)人》里面，前過(guò)氣網(wǎng)紅留幾手一直心心念念的就是以后到惠州住大平層，每天騎摩托車(chē)沖浪，面朝大海春暖花開(kāi)。

由此上溯到一千年以前，早就有一位知名網(wǎng)紅在惠州講過(guò)這樣一句話(huà)：

日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)做嶺南人。

惠州并不是一座小城市，面積上，這里是粵港澳大灣區(qū)第二大的城市——1.1萬(wàn)平方公里的面積，相當(dāng)于6個(gè)深圳；從人口上看，這里的人口超過(guò)600萬(wàn)；經(jīng)濟(jì)上，惠州GDP總量穩(wěn)居廣東省第五位。

然而，惠州的城市形象與這份數(shù)據(jù)并不是十分貼切：

這是一個(gè)數(shù)據(jù)上的巨人，感官上的小城。

畢竟，夾在廣州、深圳、東莞這樣的頂級(jí)城市群中間，惠州的星光難免暗淡一些。

人人都說(shuō)惠州好，惠州到底好在哪？

跟大面積對(duì)應(yīng)的是，惠州的產(chǎn)業(yè)、人口極度分散。惠城區(qū)有老城的煙火氣，但離廣州、深圳遠(yuǎn)；靠近深圳的惠陽(yáng)、大亞灣，是一座座孤立的睡城。

走在惠州，很難感受到像廣州、深圳那種撲面而來(lái)的“大都市壓迫感”，反而覺(jué)得它是由無(wú)數(shù)個(gè)互不相連的小鎮(zhèn)組成的。

〓圖源：小紅書(shū)@麥克抽

這里的住房供應(yīng)，號(hào)稱(chēng)可以裝下整個(gè)廣東的人。

而得益于超量的供應(yīng)，惠州的房?jī)r(jià)長(zhǎng)期保持在很低的水平。

在雙月灣、巽寮灣外圍的偏遠(yuǎn)片區(qū)，海景房便宜到十幾萬(wàn)一套，約等于隔壁深圳一平米。

即使是不錯(cuò)地段的新房，也只有七八千一平米，大概是東莞的三分之一。

如果租的話(huà)就更劃算，一兩千一個(gè)月就能租一套海濱公寓，兩居室、無(wú)敵海景、帶保潔。

便宜的不只是房?jī)r(jià)。

相比深港，惠州的物價(jià)約等于慈善。個(gè)位數(shù)的早茶，15 元一碗的橫瀝湯粉，是每個(gè)打工人心靈的按摩。

在水東街，凌晨?jī)牲c(diǎn)依然能吃到最新鮮的海鮮排檔。

便宜不一定沒(méi)好貨，惠州的生活質(zhì)量也不錯(cuò)。

上一個(gè)被年輕人追捧的躺平圣地 ，是黑龍江的鶴崗，那兒的房?jī)r(jià)更便宜，幾萬(wàn)塊就能買(mǎi)到一套兩居室。

如今第一批去鶴崗的年輕人，不少已經(jīng)回來(lái)了。僅需一個(gè)冬天，便已足夠教訓(xùn)每個(gè)不知道輕重的年輕人。

比起令人遭罪的氣候，遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活，才是鶴崗更嚴(yán)重的問(wèn)題。

即使是宋徽宗蹲寒窯的五國(guó)城、甄遠(yuǎn)道流放的寧古塔，也比鶴崗更靠南一些。

在這里你找不到什么像樣的工作，也談不上有什么社交圈可言。

以上問(wèn)題在惠州統(tǒng)統(tǒng)不存在。

這里一腳油門(mén)就能到深圳，去一趟香港、廣州，強(qiáng)度約等于北京打工人通勤。

數(shù)字游民可以避世，但不能掉線。在惠州，你能吹到的不僅是來(lái)自太平洋的風(fēng)，還有來(lái)自時(shí)代前沿的消息。

由于惠州的場(chǎng)館租金和安保成本低于深圳，很多大牌藝人現(xiàn)在跳過(guò)東莞，首選惠州作為大灣區(qū)巡演的固定站。

你可以毫不費(fèi)力地維系一份一線城市的社交圈子，甚至連文化生活都不會(huì)掉隊(duì)。

這里的環(huán)境也不是鶴崗能夠相比。

惠州是全國(guó)空氣質(zhì)量最好的城市之一。

冬季溫度冬季均溫15℃，一年最多冷兩個(gè)禮拜，春節(jié)都能穿短袖，開(kāi)門(mén)就是廣東最好的海灘。

比鶴崗暖和、比大理便宜、比乳山便利……

如此看來(lái)，惠州簡(jiǎn)直是天堂。那么，惠州難道就沒(méi)有缺點(diǎn)了嗎？

當(dāng)然沒(méi)你想的那么簡(jiǎn)單。

誰(shuí)在負(fù)重前行

當(dāng)年輕人開(kāi)始涌入惠州，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，老頭老太太已經(jīng)在那里了。

尤其是東北老頭和老太太。

與剛剛意識(shí)到游民可以是一種身份的年輕人相比，他們才是老資歷的候鳥(niǎo)、現(xiàn)代社會(huì)的游牧民族。

在惠州，能吃到最地道的東北燒烤和老式麻辣燙，幾可與三亞媲美；

在大亞灣和巽寮灣，東北話(huà)是一種通用語(yǔ)言。

早在十幾年前，惠州的購(gòu)房廣告就已經(jīng)做到東北了。

從動(dòng)機(jī)和需求上說(shuō)，養(yǎng)老和躺平有諸多相似之處。

對(duì)老人來(lái)說(shuō)，北方的冬天不僅是氣溫低，更伴隨著高昂的取暖費(fèi)、極低的戶(hù)外活動(dòng)率以及對(duì)呼吸道、心血管的健康威脅。

對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，一線城市高昂的房租、永無(wú)止境的加班和極高的社交成本，是另一種形式的“凍傷”。

老年人療養(yǎng)身體狀態(tài)，年輕人療養(yǎng)精神狀態(tài)。

要回答惠州如何成為如今的價(jià)格洼地，還要從這座城市狂熱的造城史講起。

2015年前后，隨著深圳的房?jī)r(jià)開(kāi)始暴漲，限購(gòu)不斷升級(jí)，沒(méi)有來(lái)得及“上車(chē)”的新深圳人，開(kāi)始把目標(biāo)投向大灣區(qū)的衛(wèi)星城市。

土地供應(yīng)充足、不限購(gòu)的惠州，成了深圳客的首選。

當(dāng)年以碧桂園、金融街等為首的房企，在惠州開(kāi)啟了史無(wú)前例的“造城”。

大亞灣的樓盤(pán)，售樓處建的像機(jī)場(chǎng)，每天都有上百輛大巴從深圳，甚至全國(guó)各地拉客過(guò)來(lái)。

當(dāng)時(shí)最洗腦的口號(hào)是“1/5的深圳房?jī)r(jià)，住別墅海景房”。

〓這張史詩(shī)大餅至今還沒(méi)實(shí)現(xiàn)

在深中通道還沒(méi)影子、地鐵14號(hào)線還在圖紙上的年代，無(wú)數(shù)投資客相信了“深惠同城”的童話(huà)，認(rèn)為這里是下一個(gè)深圳南山。

2016年，大亞灣的臨深盤(pán)從7000 元 /㎡快速?zèng)_至1.3萬(wàn)。

就這樣還要搶破頭，什么喝茶費(fèi)、更名費(fèi)、捆綁車(chē)位……

惠州當(dāng)時(shí)不僅吸引了大量深圳客，還通過(guò)強(qiáng)大的分銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)收割了來(lái)自全國(guó)各地的資金。

很多人甚至沒(méi)看房，只看了沙盤(pán)就簽了合同。

成也深圳，敗也深圳。

2021年，隨著房企爆雷、樓市調(diào)控收緊，深圳樓市開(kāi)始降溫。作為深圳房市的影子產(chǎn)品，惠州房地產(chǎn)幾乎一夜滑落。

支撐惠州房?jī)r(jià)敘事的故事，看起來(lái)也并不堅(jiān)實(shí)。

地鐵東延遲遲不能落地，深惠/深大城際進(jìn)度也不理想，炒了多年的深圳東進(jìn)、深惠一體化，停留在紙面上。

每個(gè)一線城市都需要一個(gè)惠州

直到現(xiàn)在，還有很多人的房子“套牢”在惠州。

比如我的朋友小王。

2019年他殺入惠州房地產(chǎn)市場(chǎng)，精心挑選的房子如今白送都沒(méi)人要，因?yàn)槭Ｏ碌馁J款比新房全款還多。

當(dāng)年和他一個(gè)小區(qū)買(mǎi)入的業(yè)主，資產(chǎn)普遍縮水了50%以上。

對(duì)這些在錯(cuò)誤時(shí)間、錯(cuò)誤地點(diǎn)、錯(cuò)誤價(jià)格買(mǎi)了錯(cuò)誤房子的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)痛苦的去杠桿過(guò)程；但對(duì)于候鳥(niǎo)一樣來(lái)到這里的年輕人來(lái)說(shuō)：

惠州，是一個(gè)沒(méi)有歷史包袱的地方。

當(dāng)年的房地產(chǎn)狂飆為這里留下了遠(yuǎn)超人口承載能力的建筑和基礎(chǔ)設(shè)施，這些過(guò)剩的資源，恰好被想要逃離內(nèi)卷、追求低成本生活的年輕人接管了。

經(jīng)過(guò)十年的磨合，當(dāng)年畫(huà)的餅，如高鐵、部分商業(yè)配套、綠化公園，雖然慢，但總算落地了一些。

大亞灣的每一縷海風(fēng)，背后都有一位被深套的深圳業(yè)主在默默嘆息。

在泡沫出清后，惠州反而變成了對(duì)年輕人更友好的地方。

房?jī)r(jià)不行了反而生活開(kāi)始了。租金極低的海景房、不再擁擠的濱海步道，讓惠州回歸了其作為度假地的本質(zhì)。

當(dāng)然，那些涌進(jìn)惠州的年輕人，很快也會(huì)發(fā)現(xiàn)這里不方便的地方。

視頻博主鏡頭前那些廉價(jià)的海景房和公寓，大多位于大亞灣、惠陽(yáng)區(qū)等臨深片區(qū)。

〓 惠東的雙月灣，是惠州比較熱門(mén)的度假地

要從這里到惠州的主城區(qū)惠城區(qū)，交通極不方便。

去深圳的高鐵倒是可以短到20分鐘一班，看起來(lái)很美，但真正的問(wèn)題是：你要怎么走出家門(mén)。

這里的熱門(mén)樓盤(pán)，大多數(shù)是孤立的封閉社區(qū)。公共交通不能說(shuō)不好，只能說(shuō)基本不存在。

如果你不買(mǎi)車(chē)，進(jìn)出就只能靠班車(chē)或極難叫到的網(wǎng)約車(chē)；如果為了住在惠州買(mǎi)一輛車(chē)，又失去了“游民”的意義。

這里有三甲醫(yī)院，也有山姆超市，問(wèn)題是沒(méi)有人天天去這些地方，真正要緊的社區(qū)商業(yè)，只能說(shuō)聊勝于無(wú)。

低廉的房?jī)r(jià)本就是過(guò)剩的結(jié)果，所以如果你要住在這里，就肯定得面對(duì)過(guò)剩帶來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題：

沒(méi)有鄰居。

很多超大型社區(qū)，入住率只有百分之二三十，白天還好，晚上的體驗(yàn)，就沒(méi)有那么美麗。

即使是最i的人，也很容易低估自己對(duì)社交的需求。

不過(guò)，對(duì)像候鳥(niǎo)一樣來(lái)去自由的年輕人來(lái)說(shuō)，這些短板和現(xiàn)實(shí)的不便，其實(shí)都不算真正的問(wèn)題。

唯一的問(wèn)題是，歷史早就告訴過(guò)我們，一個(gè)地方從小眾變得大眾，被社交App和短視頻捧成“躺平圣地”，大批游客涌入、網(wǎng)紅咖啡館開(kāi)滿(mǎn)街角……房?jī)r(jià)和租金就會(huì)悄悄抬升，物價(jià)慢慢上漲，生活成本一路回潮。

當(dāng)初吸引我們留下來(lái)的所有優(yōu)點(diǎn)，都會(huì)被越來(lái)越多的人慢慢“住貴”。

等到惠州真的變成了年輕人扎堆的理想國(guó)，它也就不再是現(xiàn)在這個(gè)低成本、慢節(jié)奏、能安心躺平的惠州了。

也許那個(gè)時(shí)候，年輕人又需要尋找下一個(gè)惠州了。