在鼓樓遇見他｜林則徐和他的文藻河老宅

鼓樓通湖路旁,文藻河靜靜流過。車水馬龍之間,藏著一座老宅,門額上懸著“尚書第”的金字匾額。這里,是林則徐晚年居住的地方——云左山房。

從一盞油燈開始

兩百多年前,林則徐出生在福州左營司巷一間破屋里。全家十二口人,生活清貧。他曾回憶:“每際天寒夜永,破屋三椽,朔風怒號,一燈在壁。”那盞只有一根燈芯的青花瓷油燈下,父親抱著他口授章句,母親和姐妹們剪紙貼補家用。這盞燈后來成了林家的傳家寶,提醒后代不忘苦讀歲月。

一生的風骨

1839年,他以欽差大臣的身份赴廣東禁煙,行前傳牌規定“只用家常飯菜”,到廣州后聲言“若鴉片一日未絕,本大臣一日不回”。虎門銷煙,震驚中外。他組織編譯《四洲志》,被譽為近代中國“開眼看世界的第一人”。1850年,病重之際仍親赴閩江口勘察海防,同年11月病逝。

走進文藻河畔的家

這座宅邸是林則徐的父親林賓日于道光初年購置的。因地處“文藻山”,福州話諧音得名“云左山房”。林則徐父母在此終老,他回鄉丁憂守制、晚年退養歸田也居住于此。

2025年8月,修繕后的林則徐故居正式向公眾開放。三進院落坐北朝南,走進去,就像走進他的人生。

第一進,廳堂正中懸掛著道光皇帝御賜的“福壽”匾額。這是皇家對他一生功績的褒獎,也是林家的榮耀。

穿過插屏門,第二進是林則徐父母的居處。靜立于此,仿佛能感受到他對父母的孝思。

再往后是第三進——林則徐及夫人、長子所居之地。登上二樓,便到了故居的靈魂所在:“七十二峰樓”,這是林則徐的藏書樓。

他嗜書如命，即使在遣戍新疆伊犁的途中，也“隨行帶著數千卷書籍”。晚年他在此寫下楹聯:“師友肯臨容膝地，兒孫莫負等身書”。屋子雖小，有良師益友便是福氣；書籍等身，望兒孫莫負傳承。

三進主院內設有常設展覽 《回首家山無限情——林則徐與福州》，系統呈現林則徐在福州的成長軌跡與家國擔當。

這里以“林則徐的三枚鈐印”為核心打造了互動布景:

“歷官十四省,統兵四十萬”——是他官履的寫照

“身行萬里半天下”——是他壯游天下的豪情

“寵辱皆忘”——是他晚年的自勉

三枚印章，三種心境，濃縮了他波瀾壯闊的一生。站在互動裝置前，你可以親手“蓋章”，感受這位偉人的人生印記。

下次路過通湖路，不妨拐進文北路31號。

站在那盞青花瓷油燈前——微光曾照亮一個少年的寒夜，也照亮了一個民族的脊梁。

站在七十二峰樓下——書已不在,但他“師友肯臨容膝地,兒孫莫負等身書”的囑托,還在耳邊。

站在文藻河畔——風雨百年，河水依舊流淌，就像他的名字，從未被時光沖淡。

你會發現:
英雄不在課本里，就在我們身邊。