![]()
這事得從兩個東北老爺們兒說起。
一個叫劉爽,網(wǎng)名留幾手,吉林人,早年間在豆瓣葫蘆屯混得風(fēng)生水起,靠著給姑娘照片打負分、“毒舌點評”走紅,后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博,成了千萬粉絲的“手哥”。他最出圈的戰(zhàn)績之一,是2015年那篇扒皮微商騙局的雄文《霸道總代小背頭的傳奇人生》,把那個號稱“90后CEO”、官網(wǎng)用奧黛麗·赫本當(dāng)品牌代言人的“潮男團隊”扒得底褲都不剩,文風(fēng)犀利,邏輯縝密,看得人直呼過癮。
那時候的留幾手,像個混不吝的江湖俠客,專挑那些虛頭巴腦的牛鬼蛇神下手,雖然嘴損,但大伙兒覺得他“損”得在理,損得解氣。
另一個叫張子彪,藝名張雪峰,黑龍江齊齊哈爾人。這位老哥的人生劇本更傳奇,從給排水專業(yè)的普通學(xué)生,到北漂住地下室的考研講師,再到憑借一段《七分鐘解讀34所985高校》視頻爆紅全網(wǎng)的教育頂流。
他說話更沖,更直接,“文科都是服務(wù)業(yè)”、“孩子報新聞學(xué)就把他打暈”等言論,把不少大學(xué)教授氣得跳腳,也被批評“制造焦慮”、“功利主義”。但另一邊,他累計捐款超千萬元,設(shè)立多項助學(xué)基金,定向資助了數(shù)千名寒門學(xué)子的大一學(xué)費。他的公司樓下,在他猝然離世后,擺滿了素不相識的家長和學(xué)生送來的鮮花。
![]()
3月24日,張雪峰因心源性猝死去世,41歲。全網(wǎng)哀悼之際,3月25日,留幾手發(fā)了條微博:“東北網(wǎng)紅數(shù)量減一”。有網(wǎng)友看不過去,提醒“死者為大”,他直接回懟:“死者又不是我爹,憑什么為大?跟我有雞毛關(guān)系”。
得,這下捅了馬蜂窩。
微博官方反應(yīng)很快,以“違反社區(qū)公約”為由,禁止用戶再關(guān)注他的賬號。一天之內(nèi),掉粉五千。全網(wǎng)的口水,幾乎要把他那曾經(jīng)犀利的“人設(shè)”給淹了。人們翻出他早年物化女性的打分黑歷史,翻出他在離婚綜藝?yán)飳ζ拮拥睦浔┝Γ鏊磺小坝之?dāng)又立”的言行,新賬舊賬一起算。
![]()
說實話,看到留幾手那條微博時,我正嗦著一碗加帽的涼米線,差點沒嗆著。不是氣的,是噎的。就像你看到一個曾經(jīng)挺欣賞的街頭藝人,突然往路過辦白事的人家門前,吐了口濃痰。技藝再好,這一下,也把之前攢的那點好感,吐沒了。
我對他無感嗎?也不是。當(dāng)年那篇“小背頭”,我讀得拍案叫絕。那是一種帶著市井智慧的幽默,一種把皇帝新衣扯下來當(dāng)抹布的痛快。他能把微商那種浮夸的、傳銷式的畫皮,用最接地氣的語言扒得干干凈凈,這說明他骨子里有才華,有觀察力,甚至有點老派文人的“損”勁兒。
但才華不是免死金牌,幽默更不是冒犯逝者的遮羞布。張雪峰剛走,尸骨未寒,家人朋友正處在巨大的悲痛中。無數(shù)因為他而改變命運軌跡的家庭,正沉浸在惋惜里。這時候,你來一句輕飄飄、冷颼颼的“東北網(wǎng)紅數(shù)量減一”,這不是幽默,這是刻薄;這不是真性情,這是沒人味。
網(wǎng)絡(luò)時代,我們習(xí)慣了解構(gòu)一切,嘲諷一切,仿佛不如此不足以顯示自己的清醒和高級。但總有些東西,是需要敬畏的,比如生命,比如死亡,比如一個人用真金白銀和實實在在的行動,為這個世界留下的善意。
張雪峰生前曬得最多的,不是豪車名表,而是一張張給貧困學(xué)生的捐款回執(zhí)單。你可以不認同他“選專業(yè)就是為了好就業(yè)”的實用主義,可以批評他說話太絕對太刺耳,但你不能否認,那累計超過1200萬的捐款,那2200多個因為他而能安心走進大學(xué)校門的寒門學(xué)子,是扎扎實實的存在。
這讓我想起我自己。我也不喜歡張雪峰。他那些關(guān)于新聞專業(yè)的極端言論,我覺得偏頗,甚至危險。我之前寫文章批評他,標(biāo)題叫《老師,張雪峰扮演的角色》,結(jié)果還被投訴下架了。我認為他利用信息差制造焦慮,把復(fù)雜的教育選擇簡化成一場赤裸裸的生存博弈,這值得商榷。
但是,一碼歸一碼。
他給予那些信息閉塞的普通家庭家長和孩子的指引,就像給在黑暗森林里摸索的人,遞上了一支火把。可能火把的光不夠溫暖,照亮的路徑也未必全對,但對很多家庭來說,有光,就比摸黑強。他讓很多孩子提高了成績,考上了更好的大學(xué),實現(xiàn)了人生中關(guān)鍵的躍升。這是無法抹殺的功績。
他去世后,我也寫了文章悼念他。功過可以分開評說,但生命值得尊重,貢獻值得銘記。
現(xiàn)在,回到留幾手。
我不希望他因為這件事就被“封殺”。就像幾個月前,當(dāng)張雪峰因為某些言論被口誅筆伐、面臨巨大壓力時,我也曾發(fā)聲,不希望他被“徹底封殺”一樣。
我反對的,是一種“因言獲罪”、動輒讓人“社會性死亡”的網(wǎng)絡(luò)氛圍。今天我們可以因為留幾手說了句混賬話,就呼吁全網(wǎng)封殺他;明天就可能因為另一個人說了句不那么正確但無傷大雅的話,而讓他萬劫不復(fù)。這種氛圍是危險的,它會讓公共討論的空間越來越逼仄,最后只剩下一種正確而乏味的聲音。
留幾手這次,該罵嗎?該。平臺給他“禁止關(guān)注”的處罰,合理嗎?合理。這是他口無遮攔應(yīng)付出的代價。但代價到此為止,或許就夠了。讓他掉粉,讓他被批評,讓他自己反思。如果后續(xù)還有更過分的違法行為,自有法律制裁。但動輒要求“全網(wǎng)銷號”,是一種情緒的宣泄,而非理性的懲戒。
網(wǎng)絡(luò)世界需要留幾手這樣帶刺的聲音,也需要張雪峰這樣務(wù)實的行動派,甚至需要我這樣在旁邊絮絮叨叨、試圖講點復(fù)雜道理的和事佬。一個健康的生態(tài),應(yīng)該容得下犀利的批評,也容得下笨拙的善良;容得下偏激的觀點碰撞,也容得下對生命最基本的敬畏。
![]()
手哥啊,這次你真不漂亮。你那點小聰明和幽默感,用錯了地方。真正的通透,不是“絕不委屈自己”的利己,而是知進退、懂分寸、心存敬畏。你那篇“小背頭”里嘲笑別人“PATTY”都拼不對,這次,你在人生的考卷上,也拼錯了一個關(guān)鍵的單詞——那個詞叫“尊重”。
希望你能從這次“負分”里,真正“滾”出來,帶著你剩下的才華,做點更漂亮的事。畢竟,這江湖雖然嘈雜,但總得有幾個,能把罵人的話,罵出花兒來的人。只是下次,看準(zhǔn)了再罵。
至于張老師,一路走好。人間煙火氣,最撫凡人心。你帶來的那些改變,那些火把,會有人接著舉下去的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.