身價8億卻頓頓外賣，張雪峰的遺憾，戳痛所有拼命的人

2026年3月21日凌晨1點37分，張雪峰發完最后一篇推文，內容講的是考研志愿填報的十個常見誤區，那天他沒有回復任何消息，桌角放著一盒沒拆的外賣，保溫袋上貼著一張紙條，寫著“今天不回消息，別催”，三天后，他因為過度勞累去世，年僅41歲。

他名下開了五家公司，每年直播超過八百場，粉絲人數達到四千多萬，內部員工提到，他一年到頭沒有休息過，每天工作接近十七個小時，睡覺時間不到五個小時，靠著喝咖啡和吃速食來維持精力，對他來說吃飯就像完成任務一樣，不是用來放松的，在直播間隙里匆忙扒幾口飯，坐高鐵時修改PPT，開會中間抽空吃涼面。

他的妻子和女兒都在北京生活，但最近一年里，全家人都沒能坐在一起吃頓飯，到了女兒過生日那天，他通過視頻連線看著孩子切蛋糕，自己的手還一直放在鍵盤上，有人把他當成努力奮斗的榜樣，覺得“不拼就會落后”，可跟他風格差不多的幾個教育博主，這兩年接連因為猝死離開，都是四十歲左右的年紀。

平臺算法總是推薦那些拼命學習的人設，觀眾喜歡看凌晨四點還在努力的人，不愛看下午三點陪孩子吃蘋果的日常，中產知識創業者里面，大部分一天吃不到兩頓飯，不少人出現早搏或胃潰瘍的問題，可同樣有錢的明星和科技公司老板，大多會雇傭私人廚師和健康顧問，還強制自己休假，教育這一行卻把不吃不睡當成光榮的事。

他離開后的第三天，一個AI數字人上線了，聲音和語氣都和他一模一樣，每天24小時不間斷地直播回答問題，有人在直播間留言說這個AI比他本人還要勤快，至少它從來不用點外賣，他生前沒有留下關于數字形象的遺囑，導致IP授權的事情卡住了，團隊內部爭論著要不要繼續用他的形象來賺錢。

還有更多沒有名字的張雪峰,縣城自習室老板和鄉鎮高考輔導老師,他們沒有八億學生,只教八百個學生,微信消息總是回不完,照樣吃外賣,照樣睡不夠覺,照樣錯過孩子的第一次家長會。