電影內外——李·艾柯卡，【極速車王】幕后英雄｜殘唐五代失敗學

一.學以致用

真心希望，這個心得，能在以下方面，為諸君排憂解惑。

職場

拿到大公司的 offer ，但不清楚平臺的倒塌與自己的不勝任哪一個先來，應該用什么衡量新公司？

創業

某個項目已經重要到足以影響到公司的前途，作為老板，如何才能提高該項目的成功率？

投資

某支股票，無論財報還是業績，無論口碑還是規模，都能在自己的評分系統里拿下不錯的分數。如果還要找一個是否 All In 的理由，應該是什么？

二.平行宇宙

在【殺高郁，馬楚跌進斬殺線】這段史實中，諸君沉淀出【人事即政治】法則。
如果考慮“偶發事件歸納不出普世價值，依舊有孤立不證”的擔憂，也不必諸君去平行宇宙苦苦尋覓——咱們在現實中做個簡單的政經連連看，就會發現依舊有人樂此不疲地重蹈覆轍！

政壇

之前的【后唐拜相鬧劇 | 閑話殘唐五代】，咱們已經聊過了，感興趣的諸君出門左轉（鏈接在文章末尾），這里就不贅述了。

經濟

1.沉醉于掌控欲的福特二世

喜歡賽車類電影的諸君，應該對這段經典臺詞不陌生，這是克里斯蒂安·貝爾、馬特·達蒙主演的傳記片【極速車王】中，經典的一幕。
電影中，兩位主角真正面臨的問題，其實并不是怎樣造出能贏下冠軍的賽車，而是如何與福特公司的那些官僚們斗智斗勇——上面的臺詞，就是具象的體現。

電影之外的真實宇宙中，那臺最終三車并排沖線，贏得冠軍的GT40，其成功背后可遠不止兩位主角的努力；而是數百名工程師、供應商與官僚體系的協作——是的，官僚系統，當然也不總是負面的。

硬幣總是兩面的

大衛的平行宇宙

當然，我并不因此就主張電影對兩位主角過于美化了——畢竟，電影要制造沖突，降低受眾的觀影門檻，能簡化的地方還是要簡化處理的。

最小阻力法則的典型應用場景

大衛的平行宇宙

我這里要提到的，是福特公司副總裁，李·艾柯卡。

此君在電影中存在感不強，展現出來的，更多的是一個看清大趨勢、欣賞兩位主角、但無力左右老板福特決策、心有余而力不足的老好人形象。
但，現實宇宙中，李·艾柯卡又是何種形象呢？

請容我借用李·艾柯卡的身份，向諸君展示，福特公司歷史上，那些人事即政治的小事情吧。

2.逆襲的普通人

如果要找一個普通人逆襲的典型代表，我的首選永遠是王大錘。
如果非要給一個備選的話，那么李·艾柯卡就值得說道說道了！

想了解艾柯卡的出身，最簡單的方式不是去翻百科、查傳記，只要看一下教父2中，老教父是怎么到美國，如何在面包店里打工的經歷，就足夠了。

當然，雖然大家都是入不了白籍的意大利人，但尊敬的柯里昂先生那與生俱來的黑手黨大佬屬性，還是太過稀有。李的老爹尼古拉雖然有教父差相仿佛的開頭，但的確無法跟老教父輝煌燦爛的后半生去碰瓷。
尼古拉做過不少生意，比如他開過汽車租賃公司——所以小李對福特的好感算是父子相承了，經營過快餐廳。這些都是彼時意大利移民的典型營生，雖然做不到大富大貴，但終究是溫飽有余。加之意大利人抱團取暖的習慣、典型的熟人社會傳統，中產之家的環境，足夠李健康快樂地長大成人了。

在這樣原生家庭長大，小鎮做題家李爭氣地收割到機械工程和商學兩個本科學位，同時還選修了心理學專業——魔武雙修了，屬于是！

到了畢業際，恰逢二戰結束。美利堅那被戰爭培育起來的蓬勃工業產能開始轉向，民用市場即將迎來勃勃生機、萬物竟發的新階段。
機械牛馬小李，當仁不讓地投入歷史洪流之中。一般而言，一個普通人，就算是踩中歷史的風口，也是有自己無法打破的階級上限的。但小李，一個普通人，卻完成了絕不普通的一生。

1945年，福特公司張開懷抱，招聘沒有受過社會毒打、清澈中還殘留一絲愚蠢的小李入職。

老福特曾經抱怨“我明明只雇了一雙手，怎么來了一個人？”這話放到小李身上，不能說毫不違和吧，只能說“看人真準”。

原本是招聘來調教自動變速箱的小李，突然內心覺醒，認為自己雖然是個工程師、也有真金白銀的學位證書，但這也與自己“擅長與人，而非機器打交道”并不沖突啊。于是，他強烈要求調崗。
不得不承受，小李的確很擅長與人打交道——盡管他的需求與公司HR大方向不符，但一番軟磨硬泡，小李還是成功轉型。當然，HR不僅僅是好人的縮寫，同時也可以是壞人的縮寫。賽道可以幫你換，但起點？那不好意思，小子，得給你往后挪挪——于是，李艾柯卡來到了他的應許之地，賓夕法尼亞州的切斯特。

切斯特是鐵嶺級別的大城市：

• 長板A足夠長——歷史悠久、工業發達，消費潛力巨大；
• 但，短板，至少對剛剛開始職業生涯的小李而言，又太短了——這是一片汽車業的荒地。

顯然，HR滿足了小李換崗的要求；但同時又給他挖了一個大坑：開荒的活兒，就是給一個老手，都未必能全身而退，至于菜鳥……God bless you！
當然，要是小李能在這么一個鳥不拉屎的地方創造輝煌？那不顯得HR慧眼識英雄嘛！

3.艾柯卡的職場三級跳

一沒有家族人脈；二剛剛入行，三有轉崗debuff加持，四沒有導師引路。一個入連白籍都夠不到的意大利移民二代，能否在一片荒蕪中建功立業？

25歲這一年，也就是入職后的第4年，小李用實打實的業績登上了地區銷售經理寶座。如果要給這個結果一個合理的解釋：

• 低情商的說法，這是小李擅長與人打交道的能力變現；
• 高清商的說法，果然還是HR眼光如炬。

只不過擅長與人打交道可以讓小李脫離基層，但也就只能幫到這一步了；想再進一步，難如登天——此后數年，他一直徘徊在這個位置，似乎摸到了職業生涯的天花板。

突破來自于1956年。這一年，天生的商業嗅覺以及多年來在行業中的摸爬滾打攢下來的經驗，在小李身上產生了奇妙的化學反應，他厚積薄發，找到了自己的二向箔——那一年，年僅32歲的小李，為銷售1956款福特汽車，創新了一套全新打法，即"56換56活動"。這個方案并不復雜，即只要交付20%的首付款，顧客就可以在三年之內，以每月56美元的價格，購買一臺56款的福特汽車。
對，你沒聽錯，這就是所謂的按揭買車。但你千萬別說，這個想法簡直幼稚之極，滿大街都知道的常識憑什么能讓小李一步登天？
關鍵的因素在于時間——那可是古早的1956年，這種超前想法，僅存在于小李的天才商業頭腦當中。

依靠這套降維打擊武器，小李一路披荊斬棘，作到了福特汽車分部副總裁兼總經理的鐵王座——此時，小李不過36歲，真是風華正茂啊！

人之道，損不足以奉有余

——道德經

大衛的平行宇宙

既然已經做到副總裁，沒有道理不想更進一步，把那個該死的副字去掉。
但小李畢竟年僅36歲，在福特這樣一個龐然大物般的組織中，已經貴為一人之下，萬人之上的角色，想再進一步，實在難如登天。如果不能再創造出一個所有人都不看好的奇跡，至少在短期之內，副字一定是跟他相親相愛的一家人了。

對牛人而言，他們需要的只是一個明確的目標。
看著老爹留給自己的三支箭矢，李存勖頻頻點頭！

既然目標已經有了，小李要做的事兒就簡單了，不就是創造一個奇跡嗎？給他不就得了——福特野馬，即將在小李的主持下問世！

每一次英雄之旅，必定會受到里里外外的諸多制約，天才如小李，也不能豁免。
但，出乎意料的，小李面對的最終Boss并不是惡意競爭的對手，不是低效短視的當局；而就是他的Boss，福特二世——對，就是電影中那個輕蔑地說出“We spend more on toilet paper than they do on their entire output“的糊涂老板。

在批判福特二世之前，我們多少也得交代一下背景，盡量做到客觀。
在小李的計劃中，自己的奇跡應該是一款運動型車。但鑒于此前寄予厚望的豪華車Edsel已經陪得連褲子都不剩——耗費3.5億美元，卻僅僅量產不足3000臺，是汽車史上最短命的豪華品牌，甚至都不需考慮加上“之一”這個限定詞——實在沒有理由苛責福特二世，說他沒有高遠之野望。任誰掉進這般境地，不都得先舔舐傷口、做足心理建設，才能重新上路不是？

干活不由東，累死白搭工。
既然老板不同意，天才的副總裁也只能干瞪眼……嗎？小李的想法總是與眾不同——我偏要勉強！
終究貴為副總裁，小李手里是不缺優秀資源的。老板不讓干，那也不耽誤小李私下組織人手，偷偷地進村——秘密研發他的夢中情車，即后來的經典跑車，野馬。

在小李的一意孤行——或者說堅持就是勝利——加持下，野馬最終面世。

貧瘠的語言不足以形容野馬的成功，與其拙嘴笨腮地堆砌形容詞，還不如直接上數據來得直觀。就在推出的第一年，野馬銷售量便高達41.9萬輛，創下了全美汽車制造業的最高紀錄；頭兩年，這款新車為福特創純利11億美元——那可是上世紀60年代，還沒有通貨膨脹的11億美元啊。
讓大Boss福特二世臉頰火辣辣地疼的同時，公司賬戶同樣熾熱地膨脹起來。

那就沒什么可說的了——難道還有跟錢過不去？可這不是一個資本家的本色。于是，46歲這年，李·艾柯卡成功摘字，坐上了福特總裁的寶座。

回到電影。

既然野馬已經證明自己，那下一步，必然是最大化這個新貴的價值。這才有了【極速車王】片頭的一幕——艾柯卡說服福特二世，打造一款新車，贏下勒芒冠軍，進而占據新一代消費者的心智，徹底奠定福特在汽車行業的霸主地位。

如見所述，電影中兩位主角的確為后來的冠軍車GT40貢獻頗多，但幕后英雄，當然是整個研發團隊。

站在項目管理的角度，邁爾斯是團隊的技術大拿，卡羅爾是項目經理，而艾柯卡，則是那個至關重要的項目發起人。
換一個角度，邁爾斯是男主角，卡羅爾是導演，而艾柯卡，則是制片人。

至此，艾柯卡喜提野馬之父的title。

4.到底誰的鍋？

樂極生悲

大衛的平行宇宙

1978年7月13日，平托汽車案落槌，身為公司總裁，艾柯卡不可能是無辜的白蓮花。此情此景，在怒火中燒的福特二世眼中，艾柯卡就是公司的萬惡之源。于是，他御筆親批，讓供職32年、為公司凈賺超35億美元艾柯卡，卷鋪蓋走人。

其實，擺在福特二世面前，理應還有另外一個選項，即讓責任人自己站出來力挽狂瀾。畢竟，艾柯卡之前的履歷實在光鮮，是有資格獲得一張復活卡的。
但大Boss就是大Boss，福特二世顯然有著不同的看法——既然已經焦了，還是切了吧，一了百了不是！

那么，到底是福特二世勇士斷腕，還是艾柯卡替主背鍋？

唯善悟敗因，方窺功成之道！

——大衛的平行宇宙

這壓根用不著假設，只要控制一下艾柯卡這個變量，不就能根據實驗數據得出公正的結論嘛！

失業在家的艾柯卡很快就接到包括洛克希德、國際紙業在內的大公司遞來的橄欖枝。
為了向前老板證明自己，艾柯卡做出了幾乎讓所有人都驚掉下巴的選擇——應聘到瀕臨破產的克萊斯勒汽車公司，出任總經理。

彼時，克萊斯勒已經處于無政府狀態：

• 紀律松弛，35位副總裁各把一方，互不通氣；
• 財務混亂，現金枯竭；
• 產品粗制濫造，積壓嚴重；
• 為了給艾柯卡上強度，就在他上任當天，克萊斯勒宣布連續3個季度的虧損達1．6億美元。

然后，又一個活著的奇跡在艾柯卡手中呈現：

• 1982年，“ 道奇400 ”新型敞篷車先聲奪人，暢銷市場，多年來第一次使克萊斯勒公司走在其他公司前面。 K型車面市，一下子占領小型車市場的20%以上；
• 1983年8月15日，艾柯卡把他生平僅見的、面額高達8億1348萬多美元的支票，交給銀行代表手里。至此，克萊斯勒還清了所有債務。

必須強調一下，恰恰是5 年前的這一天，福特二世開除了他——你要說艾柯卡不是故意的，我舉雙手雙腳站隊你——嗯，打心底里就是這么想的。

戀人分手，最難以接受的情況是什么？那自然是自己每況愈下的同時，TA卻走出昂揚向上的曲線。

看著艾柯卡入職的克萊斯勒迅速扭轉頹勢，福特二世肯定不甘人后——背鍋俠在異地煥發第二春，只有一個解釋，那就是他真的是在背鍋。
因此，在福特二世的指揮棒下，福特公司高速運轉，迸發出罕見的能量。艾柯卡離開后的第一年，福特盈利12億美元——對比他在職最后一年的4.66億美元，這可是三連跳一般的躍升。但福特二世并不能樂起來，因為再轉過年來，福特就深陷危機之中：

……出現了自1946年以來的首次年度虧損，1980年一年就虧損15.5億美元，隨后三年累計虧損高達33億美元。

潮水退去，才知道誰在裸泳

——巴菲特

大衛的平行宇宙

三.敲黑板，劃重點！

人事即政治

往者已逝，來者可期。前人的智慧，可供正創造歷史的諸君參考。

大衛的平行宇宙

四.One more thing

今時今日，美伊兩個國家的領導層在不同程度上，都表現出極其不成熟……干脆說吧，極其奇葩的一面。
但相對而言，號稱燈塔的西大能干出將懂王奉為北美太陽的舉動，已經讓被譏諷為獨裁的波斯都顯得沒那么抽象了。

加之在懂王一意孤行，一發入魂地送走了波斯高層，搞得波斯人想抽象亦不可得——皮之不存毛將焉附啊！

從這個角度看，本次波斯灣的熱鬧，指不定以什么形式收尾呢？

凡事一過邊界，質性天翻地覆！

——大衛的平行宇宙

盡管西大占據明顯優勢，波斯倒也不是全無籌碼：

• 一來，波斯疆域夠大，有充分的戰略縱深；
• 二來，西大再也不是三十年前那個藍星第一了；
• 三來，不愿樂見西大繼續耀武揚威的選手，未必還樂意只觀戰，不參賽了——君不見，北方大國不是已經給予波斯人情報支援了嘛。

你可以在自己喜歡的時候發動戰爭，但不能按照自己的意愿結束戰爭

大衛的平行宇宙

五.總結白板

六.參考資料

1. 【司馬光】資治通鑒
2. 【歐陽修】新五代史
3. 【薛居正】舊五代史
4. 【胡三省】通鑒音注
5. 【王欽若】冊府元龜
6. 【大衛的平行宇宙】后唐拜相鬧劇 | 閑話殘唐五代（
7. mp.weixin.qq.com/s/OAzGw1lJQxinbulO1DW4Gg
9. 【大衛的平行宇宙】殺高郁，馬楚跌進斬殺線（
10. mp.weixin.qq.com/s/OAzGw1lJQxinbulO1DW4Gg）
11. 【喵走喵看】華郵：俄羅斯向伊朗提供情報，協助打擊美軍目標_騰訊新聞(
12. https://news.qq.com/rain/a/20260306A08YMQ00
14. 【百車全說】李·艾柯卡：一將功成萬骨枯（https://zhuanlan.zhihu.com/p/79860185 ）
15. 【百度百科】李·艾柯卡（https://baike.baidu.com/item/%E6%9D%8E%C2%B7%E8%89%BE%E6%9F%AF%E5%8D%A1/5901590 ）

特別聲明：
事實上，當我閱讀歷史的時候，其實質就是開啟了一個平行宇宙；而當你閱讀本文的時候，其實質也是進入了一個平行宇宙。在這個平行宇宙中，如果你發現了錯誤，請及時指出、不吝賜教，那將是你我持續進步的原動力；如果你受到啟發，不妨關注、點贊、轉發，去激發更多的人。