貴州
清風朗月自在人
3月24日中午跑完步，他坐在椅子上喘氣，手按著胸口，臉色發灰。同事扶他上車時，他還擺擺手說“沒事，歇會兒”。12點30分出發，13點到醫院，瞳孔已經散大了。醫生沖進來插管、按壓、上ECMO，搶救兩個多小時，15點50分，心電監護變成一條平線。
官方訃告寫的是“心源性猝死”。不是跑步害的，也不是哪句話招來的。三年前他就因為心悸住過院，但之后沒再查過心臟，也沒調過工作節奏。朋友圈里全是跑量截圖：7公里、10公里、月跑72公里。3月22日剛跑完，23日沒中簽無錫馬拉松，當天晚上又直播到凌晨一點，吃著炸雞講志愿填報。
他說“累死了”，彈幕刷“峰哥又凡爾賽”。他說“再熬下去真要上熱搜”，大家笑。他本人也笑，笑完繼續開麥、改PPT、簽合同。名下11家公司，9家法人，最忙那周同時在三個平臺直播，中間只睡了不到4小時。團隊沒人按下暫停鍵，連他發病當天上午還在直播，講完“寒門難出貴子”，下播后直接去跑步。
他捐了近千萬幫農村孩子填志愿，可自己體檢報告從來只看“沒大病”三個字。外賣單堆在桌上，咸辣重油，配咖啡提神。直播鏡頭前精神抖擻，下播后眼袋浮腫、手指偶爾發麻，他自己說“就是亞健康”，沒當回事。心率變異率（HRV）低到警戒線以下，他手機里那款健康App，早就被關掉了通知。
“一語成讖”不是嘴開過光，是身體喊了太久，嗓子啞了，最后只剩一句“累死了”，結果全被當成了梗。黃家駒也總唱《灰色軌跡》，張國榮常演孤獨角色——不是歌詞預言了命運，是他們早把現實的裂縫，悄悄縫進了歌里、演進了戲里。
他走后，有人翻出他三年前住院的化驗單照片，心肌酶偏高，醫生建議復查，他沒去。也有人整理出他最近三個月的日程表：平均每天工作16.3小時，睡眠5.2小時，運動2小時，吃飯1小時。數字很冷，人很熱，熱到把自己燒沒了。
他不是第一個，也不會是最后一個。
人不是機器，修不好還能換零件。
死了就真的死了。都是天怒英才吧。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
