“盜火者”葬在了黃金時(shí)代

文：李浩

編輯：經(jīng)緯

張雪峰走了。

留下了贊譽(yù)、留下了爭議、留下了財(cái)富和與這個(gè)社會(huì)的一切聯(lián)系，也留下了喧鬧的熱搜。

到頭來，我們應(yīng)該給他怎樣的評價(jià)？

有人不爽于他某些言論、有人質(zhì)疑他早年碩士學(xué)歷的問題、有人認(rèn)為他課程價(jià)格過高是在“割韭菜”、有人聽他的建議報(bào)了某某工程，行業(yè)遇冷至今沒有“上岸”。

當(dāng)然，也有“聽人勸”，在各大平臺(tái)評論區(qū)說自己“吃飽飯”了的學(xué)生留言感謝。他們認(rèn)為張雪峰打通了信息差，讓無數(shù)普通家庭的孩子少走了彎路，第一次清晰看到專業(yè)背后的就業(yè)現(xiàn)實(shí)與上升通道。

對于這些考生而言，張雪峰就像古希臘的英雄普羅米修斯，用直白鋒利的言語，從被隱藏的現(xiàn)實(shí)中盜取了火種，照亮了普通家庭的信息黑箱。

當(dāng)然，渡人先渡己。

張雪峰 1984 年 5 月 18 日出生于黑龍江齊齊哈爾富裕縣一個(gè)普通家庭，高考時(shí)考入了鄭州大學(xué)給排水專業(yè)。大學(xué)期間，他就已經(jīng)開始幫室友搜集考研資料、整理信息。

畢業(yè)后，因?yàn)榉N種原因，他的專業(yè)并沒有給他對口的飯碗。但正是這樣，張雪峰開始了北漂，并入了教培的門。他從最底層的從校園代理、招生引流做起，后來才有機(jī)會(huì)正式站上考研輔導(dǎo)講臺(tái)，開始全職做線下講座和輔導(dǎo)。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在 2016 年的 5 月底。一段《 7 分鐘全面解讀 34 所 985 考研名校》的講座視頻在網(wǎng)絡(luò)爆火，張雪峰帶著東北口音，用最直白、不加修飾的語言，把枯燥的院校數(shù)據(jù)、專業(yè)就業(yè)和避坑指南，講成了接地氣的段子。

彼時(shí)短視頻網(wǎng)站正在風(fēng)口，張雪峰的內(nèi)容獨(dú)特稀缺，個(gè)人風(fēng)格幽默直爽，考研相關(guān)又不缺受眾。

于是張雪峰一炮而紅。

但短視頻早期，網(wǎng)紅如過江之鯽。人紅了之后，真正保持熱度的是少數(shù)；持續(xù)火下去的這部分人，賺到錢的更少；賺到錢的這群人中，不單單吃平臺(tái)這碗飯，另起爐灶且名利雙收的可以說是鳳毛麟角。

張雪峰可以說是“內(nèi)容傳播 + IP 制造 + 線上引流 + 高價(jià)線下變現(xiàn)”這一整套完整閉環(huán)的先行者。

此后，這套變現(xiàn)流程也被互聯(lián)網(wǎng)摸透。教培界有厚大法考的羅翔、健身界有穿羽絨服跳操的劉耕宏、早期帶貨主播中火到國外的李子柒，甚至同為教培行業(yè)出身董宇輝、全網(wǎng)最火帶貨主播李家琦、快手曾經(jīng)的扛把子辛巴，他們的變現(xiàn)模式都離不開這一套方法論。

毫不夸張地說，先不談張雪峰推薦的專業(yè)正確率有多高，至少在怎么賺錢上，他已經(jīng)啟發(fā)了一個(gè)時(shí)代。

當(dāng)然，在本職工作上，張雪峰也有不錯(cuò)的口碑。張雪峰的業(yè)務(wù)水平如何呢？干他這一行就必須要有對社會(huì)發(fā)展方向的研判，在多個(gè)專業(yè)領(lǐng)域?qū)π录夹g(shù)、新業(yè)態(tài)對相對應(yīng)專業(yè)的學(xué)生產(chǎn)生的擇業(yè)壓力或創(chuàng)造的新就業(yè)機(jī)會(huì)有清晰的邏輯認(rèn)知。

有意思的是，在 2024 年張雪峰對計(jì)算機(jī)專業(yè)的觀察出現(xiàn)微妙轉(zhuǎn)向。在直播和講座中，他多次提到計(jì)算機(jī)專業(yè)本科已嚴(yán)重飽和。擴(kuò)招后普通院校畢業(yè)生大量進(jìn)入市場，大廠門檻抬高，沒有較強(qiáng)背景，競爭壓力顯著。他依然認(rèn)可編程類專業(yè)的實(shí)用性和上手快，適合邏輯思維強(qiáng)的學(xué)生，能較快實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但也提醒“別自己把路走窄了”，建議結(jié)合新興方向或通過考研提升競爭力。

如今看來這番提醒帶有預(yù)言色彩。2025 年，Claude、GPT 系列等 AI 編程工具已從輔助升級為工程級執(zhí)行者。重復(fù)性代碼生成、Bug 修復(fù)、模塊搭建等工作，AI 可在短時(shí)間內(nèi)完成，企業(yè)人力結(jié)構(gòu)隨之優(yōu)化。初級和中層重復(fù)性崗位需求收縮，而高端角色轉(zhuǎn)向定義目標(biāo)、監(jiān)督輸出、架構(gòu)決策。

拔劍而生者，必將死于劍下。成名后的張雪峰毫不意外的被流量裹挾。無數(shù)普通家庭希望他成為更真實(shí)、更準(zhǔn)確的“信息整理者”，希望他能夠把更直接的真相更赤裸裸的展示出來，希望他能夠解決最終極的答案：花錢花精力讀研、花四年上大學(xué)，出來之后路好不好走，工作好不好找？

他們希望的是張雪峰幫他們算的是一筆經(jīng)濟(jì)賬。

無論張雪峰在直播間里如何嬉笑怒罵，他也確實(shí)按粉絲心中的要求做了。發(fā)帖感謝他的粉絲們承認(rèn)，張雪峰幫助了許多寒門子弟避開了回報(bào)周期長、就業(yè)對口難度大的專業(yè)路徑，讓他們更快看到相對穩(wěn)妥的上升通道。

而對于不認(rèn)可的專業(yè)，張雪峰從來就不客氣。

“如果我是家長，孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定會(huì)把他打暈，然后給他報(bào)個(gè)別的專業(yè)。”張雪峰對文科類，尤其是新聞學(xué)等專業(yè)持謹(jǐn)慎態(tài)度，常以極端方式表達(dá)觀點(diǎn)。他曾經(jīng)說，“你拿中國本科專業(yè)目錄，閉著眼睛摸一個(gè)都比新聞好。”

同樣，對于金融專業(yè)他說：“不要報(bào)金融，尤其女生；漂亮女生想報(bào)要看放不放得開。”

粉絲們感激他的“直球”，把他當(dāng)作敢說真話的“嘴替”，用樸素語言戳破信息不對稱的窗戶紙，撕下各種偽裝，以最直接、最一針見血、同時(shí)也是最功利的口徑去度量所有專業(yè)的未來。

但是算經(jīng)濟(jì)賬就必然會(huì)得罪人。于是批評的聲音紛至沓來。

張雪峰曾多次公開表示對生化環(huán)材等專業(yè)持謹(jǐn)慎態(tài)度。他認(rèn)為這些方向本科階段知識(shí)體系較廣，就業(yè)對口需較長周期和進(jìn)一步深造，適合有明確興趣且條件允許的考生。他的觀點(diǎn)影響了許多來自資源有限的家庭的學(xué)生，讓他們偏向張雪峰認(rèn)為的更好就業(yè)的方向。

但這卻也引發(fā)了關(guān)于人才培養(yǎng)路徑的討論。

客觀的來說，張雪峰的引導(dǎo)，讓基礎(chǔ)科學(xué)和需要其他長期鉆研的專業(yè)顯得邊緣，在考生心中的權(quán)重進(jìn)一步降低。當(dāng)越來越多普通家庭把“能不能快速養(yǎng)活自己”作為選專業(yè)的唯一標(biāo)尺時(shí)，社會(huì)對基礎(chǔ)科研、原始創(chuàng)新人才的長期儲(chǔ)備，是否會(huì)因此悄然受到影響？這種以短期經(jīng)濟(jì)回報(bào)為優(yōu)先的功利邏輯，在刺破信息泡沫的同時(shí)，也在無形中重塑著人才培養(yǎng)的生態(tài)。

當(dāng)然，養(yǎng)活自己天經(jīng)地義，即使沒有張雪峰，這些家庭依然會(huì)焦慮，依然會(huì)對孩子說“我是為了你好”，依然會(huì)拿著功利的尺子去衡量專業(yè)選擇問題。但是，上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，時(shí)代需要張雪峰，時(shí)代也造就了張雪峰。

這位 2021 年高考志愿填報(bào)期間接待了 400 多個(gè)家長，5 天總共睡了不到 8 個(gè)小時(shí)的，讓員工隨時(shí)拿著除顫儀和速效救心丸待命的工作狂，在 2023 年 6 月因“過度勞累，胸悶心悸”，被醫(yī)院收治強(qiáng)制住院后依然高強(qiáng)度工作。

張雪峰的 B 站賬戶在訃告發(fā)出后第二天依然更新了他的答疑視頻。

（圖源：張雪峰 B 站賬號(hào)）

視頻中，張雪峰吃著盒飯，面容疲憊卻還在解答網(wǎng)友問題。

談及工作強(qiáng)度，張雪峰曾說：“直播完一場得掉幾斤肉，晚上得靠褪黑素入睡，腦子里全是專業(yè)、學(xué)校、排名、數(shù)據(jù)、組合、考生志愿的排列組合。”

“窮人家的孩子如果想過上所謂好的生活就要承擔(dān)這種壓力”。張雪峰曾在微博上這么說。

信息不對稱的背景下，普通家庭為孩子少走彎路愿意傾盡資源；而提供解決方案的人，往往把自己活成了持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。

正如普羅米修斯因人類而盜火，因盜火被綁在高加索山上受罰。熱搜注定冷卻，故人漸漸遠(yuǎn)去，奧林匹斯山巔又是風(fēng)和日麗的一天。

（圖源：張雪峰微博）

古希臘詩人赫西俄德在他的《工作與時(shí)日》中是這樣描述黃金時(shí)代的：人類能以年輕的外貌度過漫長的歲月，當(dāng)大限將至?xí)r，他們會(huì)安詳虔誠地接受死亡，他們的靈魂會(huì)變成精靈環(huán)繞著土地。

在未來的日子里，當(dāng)家長們再次因信息差而焦慮時(shí)，或許會(huì)偶爾想起這個(gè)與大地融為一體的東北男人。