年前最后一次出差是從上海直飛香港。
早上11點(diǎn)到,這是我第一次在空中這么清晰地俯瞰香港赤鱲角機(jī)場,山水相倚,美如畫卷,最難得的是心情輕松。
![]()
因?yàn)檫@次不是過境,而是去做一個想做了四十年的采訪。
要采訪的人叫張德蘭。
張德蘭是誰?
是一位歌手,一位在上世紀(jì)七十年代就紅透香江的歌手,TVB創(chuàng)始時代最經(jīng)典的電視劇《網(wǎng)中人》《陸小鳳》《神雕俠侶(83)》片頭曲的演唱者,內(nèi)地人知道她,大概和我一樣,始于八六年春晚。
![]()
▲1986年春晚,張德蘭演唱了兩首普通話歌曲,其中一首叫《春光美》,她瀟灑的臺風(fēng),不規(guī)則的小虎牙,清亮甜美的歌聲讓一眾女文青開了眼。
八十年代的春晚,真正是一夜暴紅批量制造明星的年代,那時每一屆春晚最大的亮點(diǎn)就是港臺明星——在那個資訊不發(fā)達(dá)的年代,當(dāng)年的春晚港臺明星就代表了外來的春風(fēng)和時尚范式。
1984年紅了張明敏的《我的中國心》,奚秀蘭的《阿里山的姑娘》,1988年紅了包娜娜的《三百六十五里路》,1989年紅了徐小鳳的《明月千里寄相思》《心戀》,1990年紅了姜育恒的《再回首》。
![]()
更不用說1987年唱著《冬天里的一把火》橫空出世的費(fèi)翔,那簡直是流量中的流量,縱橫四海中的縱橫,絕對的超級巨星。
![]()
比費(fèi)翔早一年上春晚的張德蘭,穿著白色短夾克配黑色椎形褲,瀟灑帥氣的臺風(fēng),聲音甜美悠揚(yáng),在那樣一個昂揚(yáng)向上充滿希望的時代里才會有的時代曲“我們在回憶,回憶那冬天,在春天的山巔,有一種生機(jī)”。
對于一個廠礦子弟學(xué)校的文學(xué)女青年來說,《春光美》和張德蘭代表了美好的未來和外面的世界,多少次從學(xué)校回家的路上,一個人走路回家時就靠小聲哼唱這首歌渡過了灰暗無聊的少年時光。
而這些年始終懸在我心頭的問題是:這些年,她到底去了哪里呢?
![]()
很多年之后,我出了一本小說集叫《春光好》,里面有個故事就用了這首歌做時代背景音,藍(lán)小姐嫁到香港的大學(xué)同學(xué)Cissy看到后,說,張德蘭啊,我老板娘啊。
于是,就有了這個采訪。
![]()
采訪約在香港鴨脷洲一棟工業(yè)大廈里,來香港這么多次,我沒有來過鴨脷洲,這里是香港的腹地,地點(diǎn)由張德蘭的先生楊博士選定。
到了地方嚇我一跳,整層樓空無一人,只有一間房子在裁木料,那鋸木聲驚天動地,我心中暗自叫苦,這次要錄音,在這種狀況下,如何能行?
好在,不久,工作室的主人到了,是一位灰衣眼鏡男士,氣場宏大。打開鐵門,別有洞天,滿墻的畫,進(jìn)門一左拐,一對身價百萬的德國“大神曲”矗立其中,原來愛樂人真的會在家之外布置一間專業(yè)的聽音樂的房間,就算在鋸木室的旁邊,只要關(guān)上門,外面的聲音是一丁點(diǎn)都聽不到。
![]()
男士是在香港專做音響頂頂大名的梁兆基大師,他告訴我他上過央視,最近的業(yè)務(wù)是幫郭富城在家安裝音響。采訪期間,房間里連根針的聲音都能聽見——楊博士果然是一個會辦事的人。
聽完了梁生宏大音響播放的《夢幻曲》和《月光》之后,張德蘭夫婦到了。
![]()
▲現(xiàn)場沒有視頻,這是2026年3月8日拍的,取自楊博士朋友圈,也算近照。
四十年過去了,張德蘭小姐的臉幾乎沒有變,什么叫“凍齡”這次算是親眼見證了。
隔得那么近,都能看到她的皮膚細(xì)膩,眼神晶瑩,甚至還帶著某種羞澀與緊張,自始至終,她是那個被保護(hù)得好好的洋娃娃,無論歲月幾何,氣質(zhì)依然清澈透明。
![]()
![]()
多少年過去,張德蘭的骨子里依然住著一個張圓圓——那位蜚聲港九的可愛童星。
![]()
▲少女時代和現(xiàn)在,樣子沒怎么變,圖源水印。
1959年,張德蘭出生在香港,她之上,有九個兄弟姐妹。
六十年代的香港,經(jīng)濟(jì)尚未起飛,幾百萬人擠在這逼仄之地求生存,家家都很艱難。劉德華小時候住鉆石山鐵皮屋,溫碧霞在調(diào)景嶺差點(diǎn)被賣掉,為了生活大家都要領(lǐng)手工活來家里做,穿珠穿塑料花,一家大小上陣。
“那個時候我們香港每一個家庭都會很努力地去賺錢。一家人大大小小圍在一起,加工做好賺一點(diǎn)錢啊,所以我從小就開始工作。 是很普遍的,不是我一個家庭是這樣子。很多香港的家庭都是這樣,小小年紀(jì)已經(jīng)會幫家里出一份力吧。”
![]()
因?yàn)殚L相可愛,張德蘭四五歲時姐姐替她報名參加童裝公司的歌唱比賽,她唱《媽媽好》奪得冠軍,于是開始在各個游樂場表演。
![]()
![]()
先是跳舞,后來唱歌,小小年紀(jì),就要跑場。
“荔園、啟德、元朗、荃灣有 4 個游樂場。下午去最遠(yuǎn)的地方就是元朗、荃灣。一天跑 4 場, 4 個地方。每一個地方我們要唱半個小時到 45 分鐘。”
![]()
![]()
▲小時候的張圓圓,真是圓圓可愛,圖源水印。
跑場的年代里,她認(rèn)識了梅艷芳、徐小鳳、羅文、鄭少秋……也因此被電視臺的編導(dǎo)看中,開始參與TVB節(jié)目。
1973年,因緣際會,與沈殿霞、汪明荃及王愛明變成“四朵金花”,成了長壽節(jié)目《歡樂今宵》的長駐嘉賓,也是香港歷史上首個女團(tuán)。
![]()
![]()
▲從左至右依次是:張德蘭、汪明荃、沈殿霞、王愛明。圖源水印
![]()
![]()
![]()
▲長大以后,四個人的關(guān)系依然良好,張德蘭和汪明荃到現(xiàn)在還是常來常往的朋友。
童星總有尷尬期,半大不小的時候,不知道應(yīng)該算孩子還是少女,好在顧嘉輝開始找她錄廣告歌,還有電視劇的片頭片尾曲,原因是她乖,什么時候打電話到她家總找得到她。
“在電視臺上班下班我就回家去了,小的時候害羞,總喜歡躲在家里的,比較內(nèi)向。”
“唱陸小鳳的插曲時,我改了名字。”原因是唱片公司的建議,“那個圓圓好像小朋友,小朋友唱那個情歌不像樣”。
她是天主教徒,教會給了她一個名字德蘭,于是她自己給自己取了一個新名字,唱片上市的時候“我沒有告訴任何人。”
![]()
從此,世界上沒有了童星張圓圓,多了一個歌手張德蘭。
![]()
從1976年到1986年,張德蘭紅了十年。
隨著TVB自制電視劇的興旺,片頭片尾和插曲唱到了街知巷聞,每逢電視劇熱播時,全城都飄蕩著她甜美、清澈又深情的聲音。
![]()
▲張德蘭的名曲不計其數(shù),包括《四朵金花》、《世界真細(xì)小》《陸小鳳》插曲《鮮花滿月樓》、《愿君心記取》、《落花淚影》,《網(wǎng)中人》……
![]()
![]()
▲《神雕俠侶》1983年度收視率為62點(diǎn),當(dāng)年超過三百萬人觀看此劇,創(chuàng)下香港史上最高收視率。劉德華和陳玉蓮也成為當(dāng)時得令的男女偶像,而此劇八十年代由錄像傳入內(nèi)地,也成為內(nèi)地影迷最喜愛的金庸劇集之一,只是當(dāng)時的人們不知道這歌片頭是誰唱的。
![]()
▲張德蘭演唱的《神雕俠侶》主題曲《何日再相見》、插曲《情義倆心堅》都是大熱名曲……
“那個時候我住在旺角,住的地方下面有很多的都是賣唱片的錄音帶的那個店。他們整天都播,我在樓上就聽到他們播我的歌曲。 當(dāng)然是很開心很興奮,那時沒有手機(jī),只有電視,TVB 放《網(wǎng)中人》的時候街上面是沒有人的。”
七十年代末,八十年代初,電視劇統(tǒng)領(lǐng)香港娛樂圈,大家一聽到她的片頭曲響起,就往回趕,因?yàn)橐プ穭 ?/p>
![]()
紅是紅的,拿過兩屆十大金曲,但是又不覺得自己是明星。
“就只是把它當(dāng)成一份工作,我們那個時候作為一個歌手,沒有現(xiàn)在那么多的助手經(jīng)理人這樣。 就是一個人拎著衣服,什么都是一個人干,化妝,梳頭發(fā),還要給樂隊(duì)的那個歌譜啊,我們自己去找人寫完了以后,每次演出我們自己要從第一首歌到第十首歌排好了。什么都是自己一腳踢。 而且那個時候也是沒有什么個人演唱會,到了后期才開始有,我記得好像有羅文先生開始在利舞臺,才流行演唱會什么的。”
![]()
![]()
▲羅文也是最早一批進(jìn)入內(nèi)地的歌手,1985年出現(xiàn)在內(nèi)地第三屆春晚,連唱三首歌,他的演唱會極有表演性,在1996年的演唱會上,身披孔雀羽毛斗篷表演。
這工作讓她有機(jī)會接到了春晚的邀請,八十年代,內(nèi)地改革開放,她去天津錄歌,央視找到她,特地寫了兩首新歌讓她唱,那時出生香港的歌手不擅普通話,但難不倒張德蘭,她從小跑場子,有很多從臺灣過來的歌手,教會了她普通話。
去央視錄歌,當(dāng)然緊張,但節(jié)目上看不出,畢竟多年的演出經(jīng)驗(yàn),錄完節(jié)目之后吃了一個涮羊肉,第二天即刻就飛走,是非常匆忙的一次。
![]()
為什么你沒有像費(fèi)翔一樣,馬上在內(nèi)地開巡演?
“這個我也覺得有些遺憾,因?yàn)槲覀兡莻€時代好像沒有什么流行演唱會的年代。要是演出,都是很多歌手一起的一些演出。而且那個時候剛好我在香港也轉(zhuǎn)了那個唱片公司,也沒有什么經(jīng)理人,所以就很可惜那個年代沒有人給我一個機(jī)會。” 當(dāng)然,也因?yàn)椤拔医Y(jié)婚了。” “我承認(rèn)我的思想有些古老,但那個時代的女性都是這么想的”。
![]()
是的,別說上世紀(jì)八十年代,就算到了現(xiàn)在,大多數(shù)人也覺得女孩最好趕在30歲之前結(jié)婚,而那個時代的女明星,也把結(jié)婚視為人生最好的歸宿。
而1988年,她剛好29歲。
男友是電視臺的同事,故事的開頭是英雄救美。
“那個時候我每星期都會去教堂。教堂隔壁有個籃球場。有一天我去教堂的時候,有一些男孩子在一邊吹口哨之類,他見到其他的男孩子這樣對我,就跟他們說,哎,不要這樣子。不要欺負(fù)女孩子,那我就是看他一眼,但是我印象不深。 后來他也到了TVB,跟我說這件事情。然后我說,哎,好像有一些印象。歡樂今宵我們排練是早上回去的,下午我們就排練在等,他總是找我問西問東,因?yàn)槲医?jīng)驗(yàn)比他多,就是這樣開始了。”
![]()
![]()
![]()
就算到現(xiàn)在,也仍然覺得人生中最美好是結(jié)婚那天——
“很早就起來化妝梳頭發(fā),還有我們下午去那個教堂里面做結(jié)婚儀式。晚上又很多朋友來喝酒。很忙,又換衣服。心情很緊張。 不曉得晚上對那些朋友有沒有招呼好。哎,總之是很復(fù)雜的心情,又開心又緊張。我有3個伴娘,3個伴郎,有4個花童。”
![]()
![]()
![]()
![]()
張德蘭是活躍於1970年代至1980年代的知名歌手,而楊偉誠就很窮,不過她沒有介意,拍拖13年後,二人終於在1988年結(jié)婚。
就算直至現(xiàn)在,楊偉誠回憶從前相愛日子都很回味,感激張德蘭沒有嫌棄自己:「我當(dāng)時喺TVB做,啲人覺得冇前途,加上性格火爆,沒有人相信我會事業(yè)有成,而且會對德蘭好。唯獨(dú)係德蘭獨(dú)排眾議,對我投以信任票,所以我呢一生都會愛佢。」
不過張德蘭就話根本不是這回事,她眼中的楊偉誠既努力又好學(xué),對她十分好,所以相處這些年都過得很開心。
——摘自《明報周刊》
![]()
做過明星的人很難回去做太太,但張德蘭沒有這種感覺,反而覺得很開心。
四五歲就出來做童星,“沒有童年”,張德蘭喜歡呆在家里,因?yàn)椴挥泌s著去哪里,只用很專注的把家庭弄好就行。
“從前是媽媽照顧我,然后公司有同事,但是結(jié)婚后我要學(xué)著如何照顧人。其實(shí)做一個家庭主婦也要學(xué)習(xí)的。 結(jié)婚以后我第一個課程就是去學(xué)怎么樣煮菜,跑去煤氣公司,一樣一樣學(xué),怎么樣做蛋糕?怎么樣做面包? 做主婦除了煮菜以外,你還要安排梳洗那個衣服啊。還有把那個衣服燙好啊。要買什么花?要怎么樣把那個花養(yǎng)好?蔬菜買回來儲藏要注意什么啊?牛肉應(yīng)該買哪一個部分?豬肉應(yīng)該買哪一個部分,煲湯的不同,用來炒的又不同,用來燜的不同,用來炸也不同。 還有你要買東西,不是一家可以買的,你知道哪一家的那個東西好吃,一個在九龍,一個在香港,一個在新界。 哦,太忙了,太忙了,這里面有太多學(xué)問了。真的,真是24小時也不夠啊。”
“所以你就沉迷在家務(wù)里面了。”
“哈哈,是的,沉迷家務(wù)”
至于選擇丁克,是“上天的安排”,對于人生中不能選擇的那一部分,張德蘭聽從安排,對自己能選擇的那一部分,她就一定要做到完美。
做歌手的時候,張德蘭是完美的歌手;做主婦,張德蘭是完美的主婦。
“要做一個完美的家庭。何謂之好呢?什么都做得最好。把那個床單鋪得美美的,不要有褶皺的。”
![]()
1998年,她去學(xué)中醫(yī),成了注冊中醫(yī)師。
“每一個階段,可能是一個學(xué)習(xí)的階段吧。這樣我就對自己說了,就很舒服啊。好像我現(xiàn)在年紀(jì)大了,我會不會能夠回到年輕的時候?不能夠吧。這很自然嘛,每一個人都是這樣子。過去的就過去的,讓它過去。”
![]()
我問:所以你是一個接受人生一切改變的人。
“是啊,尤其你讀了醫(yī),你也是覺得,人生很多你不能想象預(yù)料的事情。既然是這樣子,不如接受它,開開心心過這個日子。” “我小時候在工作的過程中也有很辛苦的階段。但是我覺得這個是很自然的事情,沒有什么事情是不辛苦的嘛。對,做什么,你要做的很好,都要付出一個代價。 我是非常感恩的一個人。因?yàn)槲矣X得我是比較幸運(yùn)的一個,要是沒有唱電視劇的歌曲,我就不能夠做一個歌手。對,沒有那個春晚,你就不會來采訪我。”
![]()
每天忙于打理家事,至于維持與老公感情的方法,“我想每一個人都會喜歡,知道有人疼他,關(guān)心他。還有時候給他一些驚喜吧”
兩人過甜蜜的家庭生活,閑來與朋友相聚,還有九個兄弟姐妹,還有父母,張德蘭還在小紅書上開設(shè)個人頻道,分享她的養(yǎng)生心得和老火靚湯的方子,”養(yǎng)生最好就是要有固定的生活習(xí)慣”。
![]()
![]()
![]()
▲夫妻二人,有影皆雙。
至于五月份的演唱會,則是意外之意,畢竟距離上一次個人演唱會,已經(jīng)十年有多。
演唱會市道看好,有人邀請,紅館又拿到期,順?biāo)浦郏韵硗茫骸暗搅诉@個年紀(jì),一年比一年快,希望可以唱歌給大家聽。”
看得到,她眼睛里有淚光。
![]()
一天最享受的是什么時光呢?
“最享受是我愛人晚上回來泡茶的時候。他泡給我,因?yàn)榕莶栉遗聲蚱扑牟璞D俏夷莻€時候就享受,因?yàn)槲也挥米觥煽谧右蝗艘黄鸷纫槐琛M砩夏莻€時候時間最好。”
![]()
和張德蘭聊天非常愉快,她像一塊水晶,清澈透亮,沒有雜質(zhì),她被保護(hù)得很好,那種在長期簡單優(yōu)裕的生活浸泡出來對這個世界和人的單純和善意,依然少女感濃濃。
要說起來,她和楊博士是真正實(shí)現(xiàn)了香港夢的人。
踏中了時代上升的紅利期,張德蘭五歲出道,二十出頭已經(jīng)是香港一線歌手,三十歲退隱,過幸福的家庭生活,如山口百惠一般,實(shí)現(xiàn)了那個時代女孩最完美的生活軌跡。
![]()
![]()
![]()
▲日本巨星山口百惠13歲出道,21歲退隱,五十年一直認(rèn)真當(dāng)家庭主婦,當(dāng)年她的退出成為時代美學(xué),張國榮也因此渴望退隱,更別說萬千女歌手。
而在TVB任職的楊博士則早已轉(zhuǎn)行保險行業(yè)工作多年,也踏中了香港保險業(yè)輝煌的年代,他早已晉身業(yè)內(nèi)大佬,遞來的名片上有十幾個社會職務(wù),完全是社會名流。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
<<< 向左滑動查看更多 >>>
經(jīng)濟(jì)自由,精神自由,如今兩個人日常的生活就是參加各處社會活動,派對和慈善,閑時去歐洲旅行,誰能想到這一對五零后依然那么時髦,仍然和梁大師討論當(dāng)季的范思哲值不值得買。
這對佳侶一個身型高大,官仔骨骨,西裝格仔三件套,一個身形嬌小,貴氣逼人,典型香港老派作風(fēng),極有禮貌,極客氣,但保持著非常準(zhǔn)確的邊界感。
![]()
采訪愉快地進(jìn)行了一個半小時,楊博士在一旁聽,不時插話幾句,結(jié)婚37年,仍然似對小情侶。
![]()
![]()
▲愛人鏡頭下的太太。
采訪完張德蘭之后,我租了一輛車返廣州。
我和攝影師小霞一直在討論張德蘭,司機(jī)大佬聽我們聊了很久,后來在過關(guān)時也忍不住了,他說他就是張德蘭的歌迷,三十多年前他從東北到深圳,然后成為香港人。
早年來深的歲月,是聽著《網(wǎng)中人》《情義兩心知》,“無論哪朝生死別,心內(nèi)情似火焰”渡過那些艱難歲月的。
他說:“不知道為什么,聽完她的歌就覺得未來充滿希望,內(nèi)心充滿向往,現(xiàn)在的歌都沒有那種力量了。”
▲為了這次演唱會,張德蘭出了新歌《惜緣》,歌詞寫道”日志里 勉勵句幸福心記取,故園故事惦記誰,斯人感憔悴“,她借這首歌,表達(dá)對親人之間的緣份珍惜,希望年輕人可以珍惜眼前人,做一個惜緣的人。
是啊,一個時代有一個時代的聲音,一個時代有一個時代的面貌,張德蘭所代表的那個時代,雖然艱難,但仍然向上。
“命運(yùn)就在你手,力量就在你心。”
“縱有挫折不屈不撓我要再練過,奮力再突破。”
“豪強(qiáng)心志我未消磨,何妨成與敗,重重艱辛豈怕它,闖開孽網(wǎng)非難事。”
她生活在一個小虎牙不須要修正的年代里,大家對于不完美有充分的包容和理解,對于未來有最光明的盼望,所有人都確信明天會更好,一定會更好。
而這樣的激情萬丈又充滿友善的年代,已然過去了。
恐怕連張德蘭自己也沒有意識到自己在歷史上的地位,我們都覺得傳奇的人必然有傳奇的一生,但對于當(dāng)事人而言,一切都份屬平常,一切都是順其自然,并沒有太多曲折,甚至說起來,還略顯平淡。
當(dāng)然是有少許遺憾的。
她的事業(yè)似乎一切都早了半拍,退隱得早,錯過了香港流行文化輻射內(nèi)地最興盛的九十年代,她的同輩她的后輩無一不在這場流行文化的浸潤中成為時代巨星,而她卻成了遺珠。
![]()
可是又怎么樣呢?
過去了就過去了,她也沒有在意,就像她不太知道她的歌聲是司機(jī)大佬的勱志青春夢,也不知道《春光好》曾堆積在萬千少女的美好之巔,很多年以后,當(dāng)作為粉絲的我把《春光好》這本小說送給她時,她沉吟半晌,她的名曲太多了,她甚至沒有覺得這首歌有多重要。
這時,我不由地想起張愛玲的名句:女主角常常并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之處。
一切自有緣法,這便是人生。
關(guān)于這場采訪的全記錄,音頻在這里,大家可以點(diǎn)擊掃碼收聽——
5月30日號張德蘭在紅館的演唱會你會來么?反正我會在。
四十年彈指一揮間,春光曾美,熱愛仍在。
上文:
作者:黃小姐
圖片攝影:司徒小霞
責(zé)任編輯:叁六
出品:藍(lán)小姐和黃小姐
文字原創(chuàng),配圖來源于網(wǎng)絡(luò)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.