![]()
■作者 徐立
■來源 營銷頭版
兩個月前,憑借 “我的眼神給出去,和身體形成一個 X 型” 這句魔性臺詞刷屏全網的 “性商教母” 周媛,曾因內容低俗擦邊、物化女性引發全網聲討,隨后遭遇全網封禁,長沙多部門聯合對其立案調查。
誰也未曾料到,這場引發巨大爭議的流量鬧劇,竟以如此迅速且明目張膽的方式迎來下半場。
![]()
3 月以來,一個名為 “你好周大寶” 的微信視頻號悄然活躍,賬號主理人正是此前被封禁的周媛本人。3 月 8 日與 3 月 18 日,她接連開啟兩場直播,不僅親口承認賬號為本人實名認證,還當眾重提自己的出圈梗 “眼神給出去”。
只是這一次,她為這句原本主打撩漢技巧的話術,披上了一層看似政治正確的外衣,將其包裝為 “女性的勇敢與篤定”,聲稱女生敢于眼神外放,便是內心堅定、富有魄力的體現。話術看似翻新,但其撈金的核心套路卻絲毫未變。
直播期間,其關聯的 “黑白顛性商學院” 小店依舊上架兩款課程,9.9 元的 “禮儀氣質課” 與 199 元的 “女人一生必修課”,主打女性魅力提升,截至課程下架前已售出百余單。3 月 23 日相關課程緊急下架,店鋪客服僅以 “太多黑子了” 回應外界爭議,對后續是否繼續開播含糊其辭。
而截至目前,長沙雨花區市監局針對周媛涉嫌違反廣告法、違背公序良俗的案件仍在調查中,尚未結案,這場倉促復出,本質上是對監管邊界的公然試探。
周媛的爆火與翻車,是短視頻時代毒流量亂象的典型樣本。2018 年,她在長沙創辦黑白顛性商學院,自封 “中國性商第一人”,刻意曲解 “性商” 概念,將關乎親密關系與性別平等的內涵,扭曲為教女性刻意吸引男性的標準化技巧。
2025 年底,憑借 “眼神 X 形” 等強視覺沖擊、易復制的魔性內容,她在短視頻平臺迅速破圈,相關話題播放量突破 3 億,45 天漲粉近 20 萬,坐穩 “性商教母” 頭銜。
流量加持下,一門暴利生意快速成型。從 9.9 元的低價引流課,到上千元的線上訓練營,再到 8.8 萬元的線下私教課與導師班,周媛構建起完整的變現閉環。據不完全統計,2018 年至今,其付費課程累計營收超 2400 萬元,付費學員突破萬人。
但流量暴漲的同時,爭議也愈演愈烈。她將親密關系中的矛盾全部歸咎于女性 “魅力不足”“不懂吸引”,大肆宣揚物化女性的價值觀,內容頻繁打低俗擦邊球,迅速引發全網質疑。
《中國婦女報》更是直接點名批評,直指其內容 “顛覆三觀”,游走在低俗擦邊與偽情感咨詢的灰色地帶,明確指出女性魅力無需所謂 “教母” 定義,更不應淪為取悅他人的表演。
2026 年 1 月 22 日,周媛主賬號及關聯賬號被全網封禁;1 月 30 日,長沙雨花區市監局聯合公安、網信等多部門成立專班,對其正式立案調查,責令停止全部線上線下活動,這場看似紅火的 2400 萬生意,一夜之間轟然崩塌。
![]()
從被立案調查到換號復出,僅僅相隔兩個月,周媛絕非個例,而是當下焦慮變現、毒流量橫行的縮影。
無論是情感課程、創業培訓,還是各類所謂人生秘籍,這類割韭菜生意的底層邏輯高度一致:先刻意制造大眾焦慮,再拋出一套號稱能繞過時間與試錯成本的速成方案,最后用虛假承諾收割流量與金錢。
周媛不過是將這套套路,延伸到了更為敏感的兩性情感領域,精準踩中了當代人渴望一鍵解決親密關系矛盾的集體焦慮。
但現實從無捷徑可走。健康的親密關系,核心是平等尊重、真誠溝通與清晰邊界,而非取悅他人的技巧;
女性的價值,更不該被限定在 “如何吸引他人” 的狹隘框架內。那些鼓吹付費就能跳過成長過程的課程,從來不是人生解藥,只是精心包裝的虛假幻覺。
只要一步登天的幻想仍在,只要焦慮還能被商業化收割,類似周媛這樣的鬧劇就會反復上演。面對層出不窮的偽成長、偽賦能騙局,我們唯有認清一個樸素道理:
人生沒有捷徑,真正的自我成長與價值實現,從來都需要一步一個腳印踏實前行,拒絕被焦慮裹挾,不被速成謊言蒙蔽,才能守住獨立清醒的人生底線。
行業資訊、案例資料、運營干貨,精彩不停
更多營銷資訊,盡在【營銷頭版】↓↓↓
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.