2026年3月24日下午三點五十分,蘇州一家醫(yī)院的搶救室宣告了一個消息。 幾個小時前還在直播間里吃盒飯、講考研的張雪峰,沒能再睜開眼睛。
全網(wǎng)五千萬粉絲的手機屏幕上,他各個平臺的頭像,一個接一個變成了黑白。
消息炸開時,很多人想起他去年直播時含淚說的話:“我動了太多人的蛋糕了……也有可能,這是你們最后一次在網(wǎng)上看見我。 ”更早之前,這個身家數(shù)億的“狂人老板”曾對兩百名員工承諾:公司賬上永遠存著你們半年的工資,就算我倒下,也能讓你們維持半年。
他也早早為11歲的獨生女鋪好了路——女兒去哪家銀行上班,他就把過億存款存進哪家。
如今,一語成讖。 這個靠“7分鐘解讀34所985高校”視頻走紅、十年間構(gòu)建起教育帝國的男人,在41歲這年,猝然退場。 留下一個龐大的商業(yè)版圖,一個尚未成年的女兒,和一句被反復(fù)驗證的預(yù)言。
他最后一條朋友圈停留在3月22日,內(nèi)容是跑步7公里打卡。 當月累計跑量72公里。 熟悉他的人知道,他熱愛跑步,甚至挑戰(zhàn)過馬拉松。 但運動帶來的多巴胺,沒能抵消長期透支的代價。
2023年6月,他就曾因過度勞累、胸悶心悸,被醫(yī)院強制收治住院。 病床上,他掛著吊瓶,審核了六千份高考志愿填報方案。 2021年高考季,他五天對接四百多個家長,總共睡了不到八小時。 疫情三年,公司沒做線上業(yè)務(wù),全靠他一個人飛往全國各地做線下講座。 員工給他的備注是“狂人老板”,他一周的行程,忙到十分鐘都寫不完。
他毫不避諱自己的財富。 在福州巡講時,他宣稱自己有三家公司,第一家馬上上市,變現(xiàn)能掙幾個億;第二家估值五到八億。 寫書每年賺幾十萬,講課賺幾百萬。 他直言,如果女兒學(xué)習(xí)不好,就讓她念個普通本科,畢業(yè)后安排進銀行工作。 “我女兒在哪家銀行上班,我就把錢存在哪家銀行里。 ”
對公司,他同樣做了最務(wù)實的安排。 他要求公司賬戶常年儲備足夠發(fā)放兩百名員工半年工資的現(xiàn)金。 他說,這是為了萬一自己出事,公司還能正常運轉(zhuǎn),員工生活不受影響。 2025年1月,他給員工發(fā)了人均近六萬元的年終獎。
2025年5月底的那場直播,他情緒明顯低落。 說到“這可能是你們最后一次在網(wǎng)上看見我”時,眼里有淚光。 同年9月,他的多個平臺賬號曾被禁止關(guān)注,原因眾說紛紜。 這些片段,如今都被重新翻出,拼湊出他生命最后階段的軌跡。
3月24日中午十二點二十六分,他在公司跑步后突感不適。 被緊急送往蘇州大學(xué)附屬第四醫(yī)院獨墅湖醫(yī)院時,已出現(xiàn)呼吸心跳驟停、瞳孔放大的情況。 醫(yī)院動用了ECMO人工肺全力搶救。 三小時二十四分鐘后,搶救無效。
他的女兒張姩菡今年十一歲。 消息傳來時,孩子正在學(xué)校上課,被緊急接走。 他生前常說,奮斗的一大意義,就是讓女兒一生衣食無憂,不用卷。 如今,他留下的過億資產(chǎn),將由法律和監(jiān)護人共同守護,直到女兒成年。
公司合伙人表示“無可奉告”的幾個小時后,蘇州峰學(xué)蔚來教育科技有限公司發(fā)布了訃告。 公司總經(jīng)理武亮隨后對外稱,各項業(yè)務(wù)正常運營,團隊穩(wěn)定,學(xué)員與員工權(quán)益均有保障。
他生前的最后一場直播在當天上午十點。 鏡頭里的他略顯疲憊,但思路清晰。 沒人想到,那是最后一次。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.