![]()
3月24日晚間,張雪峰微博賬號(hào)發(fā)布訃告,稱(chēng)“張雪峰老師,因心源性猝死全力搶救無(wú)效,于2026年3月24日15時(shí)50分在蘇州逝世”。
張雪峰的一生,是一個(gè)關(guān)于野心、流量與時(shí)代焦慮的復(fù)雜樣本。有人奉他為“平民英雄”,有人斥其為“焦慮販子”。在他的身后,留下的不僅是一個(gè)商業(yè)帝國(guó),更是一場(chǎng)關(guān)于教育本質(zhì)的漫長(zhǎng)爭(zhēng)論。
![]()
一個(gè)窮小子的翻身仗
1984年,張子彪出生在黑龍江齊齊哈爾市富裕縣。這名字起得挺諷刺,其實(shí)是個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。他爸是鐵路工人,家里不富裕,按他自己的說(shuō)法,上高中前連省會(huì)哈爾濱都沒(méi)去過(guò)。
這就是典型的“小鎮(zhèn)青年”劇本。中考全縣第16名,進(jìn)了重點(diǎn)高中,結(jié)果因?yàn)樵鐟俪煽?jī)掉到年級(jí)355名。班主任直接給他判了“死刑”——最多考個(gè)專(zhuān)科。還是他爸一頓臭罵把他罵醒了,接下來(lái)半年瘋了一樣刷題,2003年高考考進(jìn)鄭州大學(xué),學(xué)的是給排水工程。
大二那年他想明白了,自己跟水管子實(shí)在沒(méi)緣分,轉(zhuǎn)身跑去搞主持、打辯論。這倒是歪打正著,那些年在舞臺(tái)上練出來(lái)的嘴皮子,后來(lái)全成了他吃飯的本事。
2007年,23歲的張子彪揣著迷茫擠上了去北京的綠皮車(chē)。那會(huì)兒考研培訓(xùn)正火,他沒(méi)背景、學(xué)歷也不硬,從最底層的校園代理干起,跑自習(xí)室、發(fā)傳單、拉人頭。2008年正式站上講臺(tái),慢慢摸索出了自己那套“段子+干貨”的講法——前面把你逗得前仰后合,后面冷不丁甩出一堆硬核數(shù)據(jù),讓你服服帖帖。
真正火起來(lái)是2016年。那年短視頻剛開(kāi)始爆發(fā),一段《七分鐘解讀34所985高校》的視頻被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā),幾天播放量破千萬(wàn)。視頻里的張雪峰嘴跟機(jī)關(guān)槍似的,給各大學(xué)校貼標(biāo)簽:“哈理工狗屁不是”“考研這玩意兒,選擇比努力重要多了”。就這么著,一個(gè)考研圈的普通講師,搖身一變成了全網(wǎng)都知道的教育網(wǎng)紅。
從那以后,他就不光是講考研了。高考志愿填報(bào)、升學(xué)規(guī)劃,什么都做,把“幫普通人選專(zhuān)業(yè)”做成了一個(gè)大生意。
“我就是干銷(xiāo)售的”——那些讓他得罪人的話(huà)
張雪峰的名聲一直與爭(zhēng)議相連。對(duì)專(zhuān)業(yè)的謾罵帶來(lái)了流量,也引發(fā)了社會(huì)的爭(zhēng)論。
早些年他在線(xiàn)下講座,張嘴就說(shuō)“哈理工狗屁不是”,把人家學(xué)校得罪得不輕。后來(lái)講西南大學(xué),又冒出個(gè)“獸醫(yī)論”,又惹了一身騷。但這些都還是小打小鬧,真正讓他被架在火上烤的,是2023年那句“新聞無(wú)用論”。
當(dāng)時(shí)有個(gè)家長(zhǎng)在直播間問(wèn),孩子理科590分能不能報(bào)新聞學(xué)。張雪峰直接甩了一句:“如果我是家長(zhǎng),孩子非要報(bào)新聞學(xué),我第一件事就是把他打暈。隨便哪個(gè)專(zhuān)業(yè)都比新聞強(qiáng)。”這話(huà)一出,整個(gè)新聞圈炸了。好幾個(gè)高校新聞學(xué)院的教授跳出來(lái)批他,說(shuō)他只看就業(yè)不看價(jià)值,格局太小。張雪峰根本不怵,懟回去說(shuō):“你們自己去查查招聘標(biāo)準(zhǔn),看看公務(wù)員崗位的專(zhuān)業(yè)限制,客觀情況就擺在那兒。”
比這更狠的是他說(shuō)“文科就是舔”。在一次直播中,他勸學(xué)生優(yōu)先選理工科,原話(huà)是:“所有的文科專(zhuān)業(yè)都叫服務(wù)業(yè),總結(jié)成一個(gè)字,就是‘舔’。”這話(huà)直接把文科生群體全得罪了。有個(gè)叫“顧言右”的博主氣得把他告上了法庭,說(shuō)他公然貶低文科生。
2025年,張雪峰的賬號(hào)因?yàn)樵谥辈ダ铩伴L(zhǎng)時(shí)間說(shuō)臟話(huà)”,被網(wǎng)信部門(mén)通報(bào),賬號(hào)禁言了一段時(shí)間。他后來(lái)發(fā)文反省,說(shuō)“被誤解是表達(dá)者的宿命”。但說(shuō)真的,他那張嘴,很多時(shí)候確實(shí)不是被誤解,而是他自己主動(dòng)往火坑里跳。
![]()
批評(píng)他的人說(shuō),他最大的問(wèn)題就是把復(fù)雜的事兒簡(jiǎn)單化——大學(xué)好不好就看就業(yè),專(zhuān)業(yè)行不行就看工資,什么“天坑專(zhuān)業(yè)”“黃金賽道”,給學(xué)生貼標(biāo)簽跟貼價(jià)簽似的。
這種“嘩眾取寵”的表演式發(fā)聲,雖然迎合了部分觀眾的焦慮與獵奇心理,卻也消解了教育的多元可能。
普通家庭的救命稻草,還是焦慮生意?
張雪峰最忠實(shí)的支持者常說(shuō)一句話(huà):他救了普通家庭。
這話(huà)并非全無(wú)道理。對(duì)于許多縣城里的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō),大學(xué)和專(zhuān)業(yè)就像一團(tuán)迷霧。孩子考了多少分,能報(bào)什么學(xué)校,什么專(zhuān)業(yè)將來(lái)能找到工作,他們確實(shí)所知甚少。張雪峰做的事情,就是把那些彎彎繞繞的信息,用最直白的方式翻譯出來(lái)——“金融比哲學(xué)好找工作”“計(jì)算機(jī)比歷史掙錢(qián)”“生化環(huán)材盡量別碰”。一套組合拳下來(lái),家長(zhǎng)心里多少有了底。
他自己也說(shuō)過(guò):“幾代人中總有一代人要為整個(gè)家族付出,對(duì)于我們家來(lái)說(shuō),我就是那個(gè)人。”這句話(huà)說(shuō)得實(shí)在,也說(shuō)出了許多普通家庭的處境。沒(méi)有太多試錯(cuò)資本的人,每一步都不得不精打細(xì)算。
然而,當(dāng)這套邏輯被當(dāng)作唯一的正確答案時(shí),問(wèn)題也隨之浮現(xiàn)。
首先是商業(yè)模式的悖論。一邊打著“幫普通人打破信息差”的旗號(hào),一邊兜售著17999元甚至18999元的“圓夢(mèng)卡”。真正需要幫助的貧困家庭,根本拿不出這筆錢(qián)。這種反差,多少讓人感到不是滋味。
更尷尬的是,他推薦的那些“穩(wěn)妥選擇”,有時(shí)也并不穩(wěn)妥。張雪峰曾經(jīng)大力推薦的土木工程,隨著房地產(chǎn)行業(yè)進(jìn)入下行周期,昔日所謂的“鐵飯碗”也顯出了裂痕。那些聽(tīng)了他的話(huà)填報(bào)土木專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,畢業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)所謂的風(fēng)口早已過(guò)去。社交平臺(tái)上,“后悔聽(tīng)了張雪峰的話(huà)”的帖子一搜一大把,讀來(lái)令人唏噓。
更深層的問(wèn)題在于,如果所有人的選擇都只盯著“好就業(yè)”三個(gè)字,那些基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的人才從哪里來(lái)?國(guó)家需要芯片、需要材料、需要基礎(chǔ)科學(xué),這些領(lǐng)域前期看不到回報(bào),但少了它們不行。如果普通家庭的孩子都被灌輸“沒(méi)錢(qián)就別談理想”的觀念,這些關(guān)乎長(zhǎng)遠(yuǎn)的領(lǐng)域,又該由誰(shuí)去填補(bǔ)?
![]()
張雪峰的可貴之處,恰恰在于他的真實(shí)。他沒(méi)有偽裝成高高在上的教育家,而是始終把自己定位成一個(gè)“干銷(xiāo)售的”,一個(gè)幫普通家庭算賬的人。他深知普通人的無(wú)奈,也理解普通人的焦慮,所以他給出的方案雖然簡(jiǎn)單粗暴,卻實(shí)實(shí)在在地戳中了很多人的痛點(diǎn)。
從一個(gè)縣城少年,到站在講臺(tái)上影響千萬(wàn)家庭,張雪峰用自己的一張嘴,硬生生撕開(kāi)了一條路。他讓無(wú)數(shù)普通家庭第一次意識(shí)到,原來(lái)選專(zhuān)業(yè)這件事,是可以被計(jì)算、被規(guī)劃的,原來(lái)信息差是可以被打破的。
人已遠(yuǎn)去,但他留下的那個(gè)問(wèn)題——教育究竟是為了把人嵌入社會(huì)的某個(gè)位置,還是為了讓人成為真正的“人”——依然懸在那里,等待后來(lái)者繼續(xù)追問(wèn)。
![]()
(綜合《鄭州晚報(bào)》、澎湃新聞、當(dāng)代廣西、揭陽(yáng)新聞網(wǎng)等)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.