丁常琴的11年：身為人母，終于跑贏年輕的自己

2026年3月23日，無(wú)錫馬拉松終點(diǎn)線前，丁常琴?zèng)_過(guò)線后，高舉雙手大喊一聲，大腦一片空白。

2小時(shí)26分29秒。這個(gè)成績(jī)，距離她2015年在重慶馬拉松創(chuàng)下的2小時(shí)26分54秒，過(guò)去了整整11年。

走向賽后控制中心的路上，面對(duì)鏡頭，她情緒噴涌而出，但還是把眼淚憋了回去，她說(shuō)，自己曾經(jīng)為了226這個(gè)目標(biāo)哭過(guò)很多次，受了很多委屈、吃了很多苦。

她不愿用眼淚表達(dá)那一刻的心緒。

一個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員，一位母親，一場(chǎng)PB。

這些詞匯之間的距離是11年。

11年前，她是國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，25歲，正值巔峰。11年后，她是一位不到三歲孩子的媽媽，每天在訓(xùn)練與育兒之間拉扯，連一個(gè)完整的午覺都是奢望。

這11年，她跑過(guò)的不是無(wú)數(shù)個(gè)42.195公里，而是一個(gè)女性運(yùn)動(dòng)員從巔峰跌入谷底、再?gòu)墓鹊讕е⒆优莱鰜?lái)的全過(guò)程。

背著孩子的精英運(yùn)動(dòng)員

2023年11月，上海馬拉松。丁常琴以2小時(shí)32分26秒的成績(jī)收獲國(guó)內(nèi)女子亞軍，媒體用這樣一個(gè)定義來(lái)形容她的表現(xiàn)：中國(guó)馬拉松歷史上，以母親身份參賽的最快成績(jī)。

那時(shí)她的女兒禾禾1歲8個(gè)月。那是丁常琴第一次把女兒留在家中，獨(dú)自出門參賽。

關(guān)上家門，推著行李出發(fā)的那一刻，她知道，這一天終究會(huì)來(lái)。她要出去追尋她的PB和更好的成績(jī)，而女兒也要離開爸媽的庇護(hù)，自己長(zhǎng)大。

她曾經(jīng)在哺乳期帶著女兒去跑無(wú)錫馬拉松。賽前周六下午兩點(diǎn)多，身材嬌小的她隨著人群從碩放機(jī)場(chǎng)出口走出，身旁是她的媽媽和當(dāng)時(shí)還在哺乳期的女兒。抵達(dá)酒店放下行李后，她匆忙趕去參加技術(shù)會(huì)議并準(zhǔn)備補(bǔ)給，途中在路邊小賣鋪買了一瓶功能飲料自己配置賽時(shí)補(bǔ)給。因?yàn)檫€在哺乳，她連能量膠都沒有準(zhǔn)備。

兩年前的無(wú)錫馬拉松

丁常琴帶著哺乳期的女兒來(lái)參賽

那場(chǎng)比賽，她跑得很糟糕。2小時(shí)38分完賽。

其實(shí)賽前狀態(tài)并不差，但比賽當(dāng)天早晨，她先要照顧孩子，急急忙忙出門，錯(cuò)過(guò)了熱身時(shí)間，直接上場(chǎng)就開跑。對(duì)于一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員出身的人來(lái)說(shuō)，熱身意味著什么，她比誰(shuí)都清楚。但在那一刻，“媽媽”這個(gè)身份，優(yōu)先于“跑者”。

這是她每一天的日常。

每天早起出門訓(xùn)練前，丁常琴稍有動(dòng)靜，敏感的女兒禾禾就會(huì)用伸懶腰、蹬腿的方式試探媽媽是否在身邊。她只能等女兒重新入睡后，才敢輕手輕腳離開去跑早課。

每逢比賽，她都在糾結(jié)是否要帶禾禾一起去。“如果帶她，一定會(huì)分散精力。跑無(wú)錫時(shí)她半夜無(wú)數(shù)次找你喝奶，醒了就沒法立刻睡著。出門要比賽時(shí)，要交代各種事情，她醒了就在哭，我又得安頓一下再趕緊出門，因?yàn)楸荣悤r(shí)間不等人。”

丁常琴笑著說(shuō)，“但若是不帶她，回去后她跟你撒嬌，你能看出來(lái)，她怕你再出門不帶她。到半夜，她會(huì)在睡夢(mèng)中說(shuō)抱緊媽媽，心里就有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺。”

作為母親的運(yùn)動(dòng)員，沒有午覺可睡

哺乳期的女性，是很難睡一個(gè)整覺的。現(xiàn)在禾禾長(zhǎng)大了，但對(duì)于白天還要訓(xùn)練的精英跑者來(lái)說(shuō)，高質(zhì)量睡眠仍舊是一個(gè)不得不面對(duì)的難題。而且丁常琴的訓(xùn)練不能停，但在訓(xùn)練中，她最害怕的不是高強(qiáng)度課表，而是電話鈴響。

“電話一響，我第一反應(yīng)總是：小孩怎么了？”

有時(shí)候是阿姨打電話來(lái)求助：小孩尿床了，找不到換洗的床單。接到這樣的電話，她會(huì)先松一口氣——至少不是什么大事，但也會(huì)有些小情緒。“找不到，慢慢找一下就好了。”

后來(lái)，她給阿姨和自己的媽媽交代：這種小事不要再打電話了，影響我的情緒和訓(xùn)練。

“畢竟有時(shí)候在跑課，累得呼哧呼哧的，電話進(jìn)來(lái)，接還是不接？你在拼命地?cái)[臂往前沖，電話響了，還得先去摸手機(jī)。”

年前有一次，阿姨在她訓(xùn)練時(shí)打電話，說(shuō)孩子流鼻血把床單弄臟了。那時(shí)她正在跑課，只能跑完三圈后，急匆匆坐地鐵回家。回去后發(fā)現(xiàn)是虛驚一場(chǎng)。

這些瑣事，像無(wú)數(shù)蛛網(wǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)黏在她的時(shí)間和精力上。隨著孩子長(zhǎng)大，她最大的困擾是休息。她保持著做運(yùn)動(dòng)員時(shí)的作息習(xí)慣，一般晚上九點(diǎn)就想入睡。但精力旺盛的女兒，有時(shí)晚上十點(diǎn)、十一點(diǎn)都纏著她讀繪本、玩玩具。

早晨她去訓(xùn)練，阿姨或媽媽帶著孩子下樓玩。慢跑還好，但強(qiáng)度課跑完后回來(lái)，她特別想睡午覺。可孩子會(huì)膩著要她陪玩。

“這個(gè)時(shí)候，就會(huì)覺得分身乏術(shù)，特別糾結(jié)。”

她在母親和跑者的身份之間尋找平衡，用她自己的話說(shuō)，“現(xiàn)在已經(jīng)有40%的自我空間了，這比她小時(shí)候要好多了。”

“我現(xiàn)在內(nèi)心也滿足了——要是能讓我睡一個(gè)午覺，就是完美的生活。”

226，一個(gè)久違11年的數(shù)字

時(shí)間倒回2015年。重慶馬拉松，25歲的丁常琴跑出2小時(shí)26分54秒的個(gè)人最好成績(jī)。那時(shí)的她，是體制內(nèi)的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，跟隨國(guó)家隊(duì)外訓(xùn)，前途一片光明。

她記得在國(guó)外訓(xùn)練時(shí)，遇到過(guò)一個(gè)意大利護(hù)士。那位護(hù)士每天堅(jiān)持跑過(guò)來(lái)跟她們一起訓(xùn)練，剛開始跟得特別費(fèi)勁，但一個(gè)多月的堅(jiān)持后，她每堂課都能跟上，甚至有時(shí)候還能把丁常琴超了。

2014年仁川亞運(yùn)會(huì)10000米比賽中的丁常琴

“當(dāng)時(shí)那個(gè)年輕的我覺得很不可思議：她又要上班，還要跟著我們這么跑，還能這么頂，這是怎么做到的？”

多年后，丁常琴自己也做到了曾經(jīng)眼中的“不可能”。但在這之前，她先經(jīng)歷的是——退出體制，成為老師，成為教練，結(jié)婚，成為職業(yè)跑者，再成為母親。人生在她25歲之后，那個(gè)“226”的數(shù)字，始終沒有再出現(xiàn)。

2024年上海馬拉松，她狀態(tài)很好，有望刷新PB。一位男跑者帶她跑，但到35公里時(shí)，腳趾頭被磨得難受，就差那么一口氣沒頂下來(lái)。比賽完之后，她哭了。

2025年北京馬拉松，她為了這場(chǎng)比賽舍棄了西安、成都這些可以賺獎(jiǎng)金的大賽，就想跑一個(gè)好成績(jī)。出發(fā)后，她跟著朝鮮隊(duì)的年輕選手跑。那些選手的PB也就是226多一點(diǎn)，和她一樣是小個(gè)子。

2025年北馬中的丁常琴

“那時(shí)的自己，內(nèi)心還是有股不服氣的。”

但跑到32公里時(shí)，朝鮮選手加速，她沒有跟上。心態(tài)就此起伏，一直沒有調(diào)整過(guò)來(lái)。

北馬過(guò)后，她甚至開始懷疑人生：是否年齡增長(zhǎng)、恢復(fù)變慢？她問(wèn)自己：現(xiàn)在這個(gè)階段，安安心心跑名次，好好陪孩子不好嗎？干嘛還要逞強(qiáng)，跟年輕選手去硬拼？

她有半個(gè)月沒發(fā)抖音，好多人留言問(wèn)她是不是一蹶不振了。她在抖音開玩笑回了一句：“被傷到了。”

其實(shí)她是在想：不要把226看得太重，該放下這個(gè)執(zhí)念了。

但放下，不意味著放棄。

她一直在反思和復(fù)盤自己的訓(xùn)練，在自我懷疑中，一次次評(píng)估和分析訓(xùn)練的數(shù)據(jù)和效果。她知道自己在比賽中輸在什么地方——后半程一個(gè)人跑的時(shí)候總會(huì)掉速。

于是，在過(guò)去的冬訓(xùn)中，她刻意進(jìn)行了針對(duì)性訓(xùn)練：一個(gè)人跑的最后10公里，怎么跑？

不管是平時(shí)的慢跑還是其他課，她都在刻意練習(xí)，告訴自己，要在不斷的嘗試中，慢慢消除因?yàn)闆]有人帶跑而產(chǎn)生的內(nèi)心畏懼。

無(wú)錫馬拉松：“不再有遺憾了”

2026年3月，無(wú)錫馬拉松。丁常琴將2歲11個(gè)月的女兒留在貴陽(yáng)家中，交由丈夫關(guān)思楊和母親照看，只身再戰(zhàn)無(wú)錫。

她原本抱著跑227到228的目標(biāo)而來(lái)，從未想過(guò)要跑到226。

起跑后，她看到李美珍沖在最前面，知道對(duì)方這場(chǎng)要跑成績(jī)了。她覺得對(duì)方的配速有點(diǎn)快，沒有選擇跟隨，而是告訴自己穩(wěn)扎穩(wěn)打。十公里多時(shí)，她感覺后方230陣營(yíng)的選手正在逼近，一起跑的男跑者直接把配速提到3分24秒左右，她借此追上劉敏等人。

到了東太湖路段，準(zhǔn)備上坡，她狀態(tài)不錯(cuò)，按3分26到27秒的配速跑得比較輕松。

28公里處，原本同跑的伙伴因沒有休息好掉速了。但巧的是，另一位身著李寧戰(zhàn)隊(duì)服裝的男跑者出現(xiàn)在身邊。她對(duì)他說(shuō)：“帶我跑一段。”

這個(gè)偶遇的伙伴節(jié)奏非常穩(wěn)，無(wú)論上下坡都保持在3分26到27秒。中途他幾次想減速，她對(duì)他說(shuō)：“兄弟，你下去，我可能撐不住326的配速，請(qǐng)堅(jiān)持帶完我吧。”

那位跑者最終頂住了。

途中她一直沒有看表，也不敢看。一方面信任帶跑的伙伴，一方面只專注向前。40公里后，看到前方一名外籍選手，同伴鼓勵(lì)她加速追趕。

她心里有些猶豫，擔(dān)心最后兩公里崩盤。那位外籍選手聽到觀眾給她加油的聲音，也在回頭看她。事后她才意識(shí)到，對(duì)方當(dāng)時(shí)的狀態(tài)比她更疲態(tài)。她奮力將距離縮至50多米，但終點(diǎn)已近。

40公里處，她甚至為了不打亂節(jié)奏，生生放棄了拿水補(bǔ)給的機(jī)會(huì)，咬著牙去追趕前方的外籍選手。如果當(dāng)時(shí)拿了水，如果賽道再長(zhǎng)500米，她甚至可能反超拿下國(guó)際第三。

但這已經(jīng)不重要了。

當(dāng)她以2小時(shí)26分29秒沖過(guò)終點(diǎn)線，高舉雙手大喊出聲時(shí)，這11年間的所有委屈、妥協(xié)、掙扎與疲憊，都在那一刻釋然了。

丁常琴?zèng)]有哭。

走向控制中心的路上，她把眼淚死死地憋了回去。■

本條內(nèi)容創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

作者：WR China Team

制作：東海

圖片：受訪者提供

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

womenrunning@163.com