34年前，格爾木沒有火葬場，我?guī)е鴳?zhàn)友的遺體跑了400公里…

雪域忠魂：青藏線上永不褪色的軍旅記憶

方群龍

時光荏苒，光陰如梭。歲月的洪流卷走了青春，消逝了年華，多少往事隨風飄散，湮沒在時光深處。但在雪域高原的軍旅生涯里，有一段經(jīng)歷卻深深鐫刻在我的心底，終生難以忘懷——那便是為兩位犧牲戰(zhàn)友操辦后事的難忘歲月。

1991年3月，西藏軍區(qū)墨竹工卡綜合庫遵照總部撤銷建制的命令，全體官兵按照上級專業(yè)對口原則，分流調(diào)整至拉薩、山南、林芝、江孜等地倉庫，繼續(xù)堅守崗位、履職盡責。我也從該庫政委崗位，調(diào)任至拉薩軍需庫擔任政委。

拉薩軍需庫是新組建的正團級單位，由原拉薩綜合庫分離而成，下轄5個營級分庫、1個被裝修理所、1個面粉加工廠，承擔著全區(qū)部隊被服裝具、主副食品、冷凍食品的儲備，以及被服加工制作等核心保障任務。這座倉庫是西藏軍區(qū)面積最大、儲備品種最全、儲備數(shù)量最多的物資儲備倉庫，駐藏部隊80%的主副食生活物資均由此集散，戰(zhàn)略地位與保障作用舉足輕重。

自1985年起，上級先后投入上千萬元資金，改擴建了西郊副食品倉庫、南郊被裝百貨倉庫、崗沙主食倉庫；總后勤部更是專項撥款1300萬元，購置行吊、皮帶輸送機、叉車、運料車、升降機等24種規(guī)格、26000余臺件機械設備。機械化建設的全面推進，讓倉庫業(yè)務建設邁上新臺階，物資裝卸效率成倍提升，作業(yè)時間大幅縮短，官兵們徹底擺脫了人背肩扛的繁重勞作，身體素質(zhì)顯著改善，倉庫建設實現(xiàn)了顯著的綜合效益。

1992年初，成都軍區(qū)高度重視高原官兵生活保障工作，專項撥款1500萬元用于冷凍庫改擴建工程，計劃將原有500平方米的冷凍庫，擴建為1000平方米的新型現(xiàn)代化冷凍庫。經(jīng)過嚴格規(guī)范的招投標程序，四川省商業(yè)建筑總公司成功中標，承接此項工程建設。

為確保與施工方高效協(xié)調(diào)配合，保質(zhì)保量完成冷凍庫改擴建任務，總庫黨委研究決定，由總庫副主任向國政同志專項分管此項工作。

向國政同志于1975年初從四川萬縣（今重慶市萬州區(qū)）應征入伍，分配至西藏53旅，從戰(zhàn)士一步步升任排長、旅后勤部戰(zhàn)勤參謀；1985年調(diào)至軍區(qū)后勤部司令部戰(zhàn)勤科任參謀。1987年“87.4”演習期間，他被抽調(diào)到錯拉軍后前指擔任參謀，彼時我任前指戰(zhàn)勤科科長，為完成克節(jié)朗地區(qū)設（守）點軍事斗爭任務，我們并肩戰(zhàn)斗、朝夕相處了四個月。

他中等身材，臉龐黑里透紅，體格健壯硬朗，說話聲音洪亮，笑起來爽朗大氣。與人接觸時，樸實、耿直、豪放的性格撲面而來，整日嘻嘻哈哈，仿佛從不知憂愁為何物。在錯拉設點的艱苦環(huán)境中，他吃苦耐勞、加班加點、忘我工作，始終沖在一線。

“87.4”演習中，向國政參謀跟隨擔負克節(jié)朗設點任務的八連官兵，奔赴預定地域執(zhí)行任務。當晚天降傾盆大雨，黑夜伸手不見五指，全連官兵人均負重60余斤，在密林中、60度以上的崎嶇山道上艱難跋涉。面對艱險與苦累的嚴峻考驗，官兵們心中只有一個信念：團結(jié)奮戰(zhàn)、頑強拼搏，哪怕只剩一口氣，也要按時抵達目的地！行軍途中，他跑前跑后，時而幫戰(zhàn)友扛槍，時而替戰(zhàn)友背彈盒，累得大汗淋漓、氣喘吁吁。就這樣，全連官兵與向國政相互攙扶、彼此照應，憑借堅韌不拔的頑強毅力，克服重重艱難險阻，徒步爬行十小時，最終提前35分鐘抵達指定位置，圓滿完成設點任務。

演習結(jié)束后，向國政同志因表現(xiàn)突出、任務完成出色，升任崗沙庫主任。1991年春，墨竹工卡庫撤銷，我赴軍需庫任政委，向國政已從分庫主任晉升為軍需庫副主任，我們再次搭班共事，攜手開展工作。分管冷凍庫工程后，他全身心投入工作，頂烈日、冒風雨，日復一日深入施工一線，嚴格把控工程質(zhì)量，積極協(xié)調(diào)解決各類難題，期盼著高質(zhì)量的冷凍庫早日竣工投用。

1992年11月，冷凍庫基建工程接近尾聲，從內(nèi)地訂購的冷凍設備運抵格爾木，需軍地雙方派員前往驗收，再協(xié)調(diào)運力進藏。12月1日，向國政與施工方技術(shù)員李友清，乘坐南郊被裝庫職工駕駛員陳明全（四川三臺縣人，1988年由戰(zhàn)士駕駛員轉(zhuǎn)為軍工）的北京212吉普車，前往格爾木驗收冷凍設備。

彼時，組織已批準我在成都休假。可休假不到半個月，軍區(qū)后勤部楊登和副部長突然來到我家，帶來了一個晴天霹靂的消息：向國政一行三人在格爾木出差、返回拉薩途中遭遇車禍，三人全部遇難。

聽聞噩耗，我驚得口舌打結(jié)、語無倫次，連忙追問具體情況。楊副部長表示詳情暫未明晰，軍區(qū)指定由他帶領(lǐng)我和一名參謀，即刻趕赴格爾木調(diào)查處理后事。

來不及沉浸在悲痛中，我立刻收拾行裝，通知本庫在成都休假的曹小說干事一同前往軍區(qū)駐成都采購站，協(xié)調(diào)預訂次日前往蘭州的6張火車票。與此同時，事故消息也通報至四川省商業(yè)建筑總公司，該公司隨即派出書記張業(yè)孝、工程隊長黃玉書，與我們一同奔赴格爾木。

次日，我們一行六人乘火車抵達蘭州，轉(zhuǎn)車前往西寧，第三天順利到達格爾木。西藏軍區(qū)駐格爾木辦事處（簡稱格辦）主任陳敬民、政委田方良熱情接待了我們，并妥善安排食宿。正是格辦的官兵們，在第一時間接到地方交警通報后，迅速組織人員車輛趕赴事故現(xiàn)場，將三具完全冰凍僵硬遺體、報廢車輛運回格爾木：遺體送至格爾木解放軍22醫(yī)院太平間（今陸軍952醫(yī)院），完成清洗、整容、換裝、白布覆蓋等善后處理；報廢車輛則置放于格辦院內(nèi)。

事故的詳細經(jīng)過令人痛心：12月2日，向國政一行三人抵達格爾木，入住格辦；3日至4日，三人外出開展工作，前往火車站驗收設備；4日晚，與格辦主任、政委話別。12月5日凌晨5點，三人駕車出發(fā)，計劃一天走完1180公里路程趕回拉薩。

12月的格爾木，寒風呼嘯、滴水成冰，室外氣溫低至零下三十多度，天空昏暗、雪花紛飛。吉普車以80碼的速度行駛在青藏線上，駛離格爾木市區(qū)約30公里處的左轉(zhuǎn)下坡路段時，前方路面突然消失，一個巨大的豁口赫然出現(xiàn)——這一突發(fā)狀況完全始料未及，駕駛員緊急剎車，路面留下3米多長的清晰剎車痕跡，卻因距離過短無力回天。車輛瞬間翻轉(zhuǎn)，四輪朝天重重砸向溝底，車棚嚴重凹陷變形，與車廂緊緊貼合，車內(nèi)人員根本無法動彈，溝內(nèi)積水漫過車廂，不斷流向公路外側(cè)的河道。

三人在冰冷刺骨的車廂內(nèi)奮力掙扎，捅破棚布與車窗，卻終究無濟于事，最終不幸窒息身亡。

經(jīng)核查，事故根源在于：公路左側(cè)山腳上方30米處，是格爾木市政府修建的小干溝水電站引水渠，在極寒天氣下，渠堤凍裂潰堤，強大水流順山坡傾瀉而下，沖毀青藏公路，形成寬8米、深12米的巨大豁口。因事故發(fā)生在深夜，無人發(fā)現(xiàn)并設置警示標識，最終釀成這場無法挽回的意外慘劇。

當天聽取格辦陳敬民主任的事故情況介紹后，我們一行人前往格爾木22醫(yī)院太平間，沉痛悼念三位犧牲的同志。看著他們安詳?shù)拿嫒荩覀兠撁蹦В闹袧M是悲痛與敬意。人固有一死，重于泰山或輕于鴻毛，三位同志魂歸風雪青藏線，為西藏的繁榮進步、為部隊的建設發(fā)展獻出生命，死得其所、重于泰山！

次日上午，我們驅(qū)車趕赴事故現(xiàn)場，實地勘察路況，詳細測量記錄水毀公路情況，對公路現(xiàn)狀、坡度、剎車痕跡、墜車位置等逐一拍照存檔。下午，格爾木市長與我們會面，商討事故處理事宜。市長首先對小干溝引水渠潰堤引發(fā)意外事故、造成人員犧牲，表達了深切哀悼與誠摯歉意，并承諾承擔損失賠償，協(xié)助軍方做好善后工作。針對事故責任與賠償，軍區(qū)首長明確指示：此次事故屬意外事故，犧牲同志按因公犧牲辦理，不向地方政府追責索賠，一切善后事宜由軍隊自行解決。四川省商業(yè)建筑總公司遇難人員的經(jīng)濟賠償與后事處理，由該公司與地方政府協(xié)商解決。

事故定性與責任劃分明確后，楊登和副部長因工作需要返回成都，留下我和一名干事全權(quán)處理善后事宜，我們深知責任重大、任務艱巨。

事故發(fā)生后，部隊第一時間與地方民政部門溝通通報，協(xié)同做好犧牲同志親屬的安撫工作；同時，軍需庫派出政治處羅政府主任一行三人，趕赴西藏軍區(qū)駐成都采購站，接待前來的犧牲同志親屬，與地方民政部門工作人員共同開展情緒疏導與安撫。

世間最痛，莫過于喪親之痛。犧牲同志的親屬中，有白發(fā)蒼蒼的老人，有悲痛欲絕的妻兒，他們來到采購站后傷心欲絕、聲淚俱下，茶飯不思，執(zhí)意要求前往格爾木事故現(xiàn)場、將遺體運回故鄉(xiāng)。

親人們的心情我們感同身受，可受客觀條件限制，這些請求均無法實現(xiàn)。工作組成員與民政部門工作人員耐心細致地安撫開導，一遍遍講解政策與實際情況，終于讓親屬們的情緒逐漸平復，最終放棄前往格爾木的想法。只是，兩位犧牲戰(zhàn)友的家屬強烈希望將親人遺體火化后，帶回骨灰安葬故鄉(xiāng)。這個合情合理的愿望，部隊當即決定全力滿足。

得知親屬們的處置意見后，我立刻著手籌備遺體火化事宜，可一個棘手的難題擺在眼前：格爾木沒有火葬場，不具備火化條件，我一時一籌莫展。

危難之際，格爾木公安局尹副局長為我支招：海西州德令哈市設有火葬場，他可幫忙聯(lián)系前往火化。德令哈市距格爾木400余公里，路途遙遠、路況不熟，我心中忐忑不安，可事已至此，只能迎難而上。

彼時已是12月下旬，臨近元旦跨年，我們多方聯(lián)系運輸車輛，可司機們聽聞要運送遺體，紛紛忌憚推辭，不愿出車。關(guān)鍵時刻，格辦陳敬民主任聯(lián)系了格爾木運輸公司一位原汽車十六團的老戰(zhàn)友，對方毅然伸出援手，答應幫忙運送。

次日下午，我與曹干事、格辦官兵職工在22醫(yī)院太平間，為犧牲同志舉行簡短的遺體告別儀式，隨后將兩具遺體抬上擔架、固定裝車，車輛停放至格辦大院。我們計劃當晚十點出發(fā)，確保次日上午抵達火葬場。

連日來，我始終心系戰(zhàn)友后事，徹夜失眠，趁著出發(fā)前的空檔，抓緊時間小憩片刻。十點鐘，車輛準時啟程，運送遺體的大車在前，我與格辦田方良政委、曹小說干事乘坐北京吉普緊隨其后，兩輛車子在漆黑的夜色中，向著大漠深處疾馳而去。蜿蜒曲折的沙石路面坑洼不平，車輛一路顛簸前行；凜冽的寒風呼嘯著掠過車窗，如迷霧般彌漫夜空。下半夜，困意陣陣襲來，可我絲毫不敢懈怠，強打精神提醒司機緊跟前車，絕不能出現(xiàn)半點閃失。

凌晨六點多，我們終于抵達海西州殯儀館，此時工作人員尚未上班，我們在嚴寒中等待至八點，才繳費辦理完手續(xù)、購置骨灰盒，沿著山間小路前往火葬場。一名身材粗壯的工作人員接過手續(xù)，語氣敷衍地表示：“這里火化設備陳舊老化，兩具遺體火化，要等到下午兩點才能完成。”我們原計劃上午完成火化，當日返回格爾木、不再趕夜路，如今計劃徹底落空。萬般無奈之下，我們冒昧地給工作人員遞了小費，對方態(tài)度立刻好轉(zhuǎn)，言語也客氣起來，承諾開啟最大火力、縮短火化時間，盡快完成火化。

軌道車緩緩將遺體送入火化爐，一團火球瞬間包裹遺體，熊熊燃燒。看著這一幕，我心中涌起無盡酸楚，鼻子發(fā)酸、熱淚盈眶，在心底默默祝愿兩位戰(zhàn)友的在天之靈，一路走好、安息長眠。

最終，遺體在中午十二點前完成火化。我們捧著余溫未散的骨灰，小心翼翼裝入骨灰盒、妥善包裝，乘車返回格爾木。途中，車輛轉(zhuǎn)向節(jié)意外脫落，車輛失控，直接撞上路邊沙堆，險些釀成事故。司機用鐵絲綁牢固定后重新上路，控制車速，謹慎駕駛，安全到達目的地。

這一天，是1992年的最后一天，我們在格爾木，迎來了1993年的元旦。在整個事故處理過程中，格辦的官兵職工給予了我們鼎力支持與無私幫助，才讓各項善后工作得以順利推進。我代表拉薩軍需庫全體官兵、犧牲同志親屬，向他們致以最崇高的敬意與最衷心的感謝！

1993年1月2日，我與曹干事帶著兩位戰(zhàn)友的骨灰盒，踏上開往成都的列車。再見了，格爾木——這個讓我終生難以忘懷的地方！

抵達成都后，我們與羅主任一行會合。經(jīng)前期耐心疏導安撫，滯留在采購站的親屬們已返回家鄉(xiāng)，等待部隊上門完成后續(xù)善后工作。我與羅主任交換意見、研究方案，決定由我和羅主任等四人，先前往四川萬縣（今屬重慶）辦理向國政同志親屬的撫恤優(yōu)待事宜，再轉(zhuǎn)至四川三臺縣，處理陳明全同志的善后工作。得益于采購站前期的安撫疏導工作，此次親屬們情緒相對平穩(wěn)，雖在經(jīng)濟補償方面存有疑慮，但經(jīng)過我們與民政部門工作人員耐心解讀國家政策法規(guī)與相關(guān)規(guī)定，親屬們思想逐漸轉(zhuǎn)變，主動配合組織工作，欣然在善后協(xié)議上簽字。

至此，兩位犧牲戰(zhàn)友的善后工作，終于畫上了圓滿的句號。親屬們理解支持軍隊建設的高風亮節(jié)，讓我們深受感動、肅然起敬。

任何突發(fā)意外與重大事故，都會造成難以挽回的嚴重后果，給個人與家庭帶來永久傷痛，也需要耗費大量精力妥善處置。安全是最基本的民生需求，更是完成各項任務的重要保障，做好安全預防工作，對加強軍隊質(zhì)量建設、鞏固提升部隊戰(zhàn)斗力，具有至關(guān)重要的意義。

屈指一算，時光已匆匆走過34載。小干溝水電站引水渠潰堤帶來的災難，讓向國政、陳明全兩位戰(zhàn)友永遠離開了我們，再也無法相見。如今，他們的英靈早已化作朵朵祥云，飄蕩在雪域高原的茫茫雪原；化作道道彩虹，橫跨在念青唐古拉山的巍峨巔峰，默默守護著這片美麗的高原大地。他們的音容笑貌，永遠鮮活地鐫刻在祖國西陲邊疆，與日月同輝，與雪山同在，成為雪域軍旅中永不褪色的忠魂記憶！

（注：本文插圖均來自網(wǎng)絡）

作者簡介：

方群龍：軍旅生涯37年，先后在西藏軍區(qū)后勤部，拉薩軍分區(qū)，四川省軍區(qū)工作，2006年退休。在藏工作30年。西藏是我的第二故鄉(xiāng)，雪域軍旅情懷最令我追憶心動，刻骨銘心！

作者：方群龍