我把陳醋當(dāng)成墨汁，在字里行間細(xì)細(xì)描摹你的樣子

我哪里會(huì)寫(xiě)詩(shī)，不過(guò)是把陳醋當(dāng)成墨汁，在字里行間細(xì)細(xì)描摹你的樣子，每個(gè)句點(diǎn)，都是我欲言又止的私語(yǔ)與心事。

我哪里會(huì)寫(xiě)詩(shī)。真正會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人，筆下是風(fēng)花雪月，是山河遼闊，是人間值得。而我的紙上，只有你——還有一個(gè)怎么都藏不住的酸字。

我把陳醋當(dāng)成了墨汁。不是我故意要寫(xiě)得這么酸澀。是提起筆的那一刻，所有關(guān)于你的字句，都自動(dòng)浸滿了味道。那是思念發(fā)酵后的氣味，是深夜一個(gè)人翻來(lái)覆去的苦澀，是看著你卻不能靠近的酸楚。它們從我的指尖滲出來(lái)，染透了每一道筆畫(huà)。

我在字里行間描摹你的樣子。先畫(huà)你的眉眼，那是讓我淪陷的起點(diǎn)。再畫(huà)你的笑，那是照亮我所有陰霾的光。最后畫(huà)你的背影，那是我見(jiàn)過(guò)最多、卻從來(lái)不敢挽留的畫(huà)面。一筆一筆，小心翼翼，像在修復(fù)一件再也無(wú)法觸碰的瓷器。

可我怎么都畫(huà)不像。不是筆力不夠，是你在我的記憶里越來(lái)越模糊了。時(shí)間真是個(gè)殘忍的東西，它帶不走想念，卻帶得走細(xì)節(jié)。我拼命想留住你的樣子，卻發(fā)現(xiàn)越描越淡，越寫(xiě)越散，最后只剩下滿紙的酸澀，和你若隱若現(xiàn)的輪廓。

于是我把所有說(shuō)不出口的話，都藏進(jìn)了句點(diǎn)里。你看那些句號(hào)，多像我——規(guī)規(guī)矩矩地站在那里，不敢越界，不敢聲張。可每一個(gè)圓圓的圈里，都包著一句沒(méi)說(shuō)出口的話。

我想你了。我還在等。你能不能回頭看看我。這些話太輕了，輕到風(fēng)一吹就散。這些話又太重了，重到我一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。所以我只能把它們?nèi)嗨榱耍氤煞勰b進(jìn)一個(gè)個(gè)句點(diǎn)里，讓它們安安靜靜地躺在每一行的末尾。你若懂，自會(huì)看見(jiàn)。你若不懂，就當(dāng)是標(biāo)點(diǎn)。

我哪里會(huì)寫(xiě)詩(shī)。我不過(guò)是一個(gè)把醋當(dāng)成墨、把思念當(dāng)成筆、把滿腹心事都藏進(jìn)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)里的俗人罷了。那些說(shuō)不出口的話，都給了句點(diǎn)。那些放不下的執(zhí)念，都浸在了墨里。那些深夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，都化成了這一篇酸澀的文字。你若問(wèn)我寫(xiě)的是什么。我說(shuō)是詩(shī)，你信嗎？