7歲撿破爛，744分考上清華，如今成了撕開(kāi)西方封鎖的國(guó)之棟梁

瘋了的爹、癱瘓的媽、他的人生以天崩開(kāi)局，七歲起就扛起了家。

當(dāng)別的孩子放學(xué)都在玩時(shí)，他卻為了一家人的生計(jì)走街串巷、翻垃圾桶、撿廢品。

龐眾望的家，到底有多難。他的爸爸患有精神分裂癥，常年需要人照顧，有時(shí)候甚至需要用鐵鏈輕輕束縛，防止做出傷害自己的事；媽媽則因?yàn)橄忍煨约怪眩掳肷斫刂K身癱瘓?jiān)诖玻B基本的生活都不能自理。

可他的媽媽?zhuān)粋€(gè)沒(méi)讀過(guò)書(shū)、連路都走不了的女人，卻比誰(shuí)都堅(jiān)定。她請(qǐng)人推著輪椅，挨家挨戶(hù)下跪求助，哪怕被人冷眼相待、閉門(mén)不見(jiàn)，也從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)自己的孩子。萬(wàn)幸的是，善良的鄉(xiāng)親們于心不忍，你五十我一百，硬生生湊齊了手術(shù)費(fèi)，給了龐眾望第二次生命。

龐眾望的家里，家徒四壁，連一件像樣的家具都沒(méi)有，墻壁被煙火熏得發(fā)黑，唯一亮眼的地方，就是一面貼滿(mǎn)了獎(jiǎng)狀的墻——那是他從小到大，用努力換來(lái)的榮耀，也是支撐這個(gè)家庭的希望。

他沒(méi)有像樣的書(shū)桌，就用幾塊磚頭和一塊破舊的木板，拼了一張簡(jiǎn)易的桌子；沒(méi)有臺(tái)燈，就借著窗外的月光，或者點(diǎn)一盞小小的煤油燈，在昏暗的光線下看書(shū)、做題。

每天早上，他天不亮就起床，先幫媽媽洗漱、收拾房間、清洗便盆，做好簡(jiǎn)單的早飯，然后才匆匆趕往學(xué)校；晚上放學(xué)，撿完破爛回家，照顧媽媽吃完晚飯，收拾好一切，才坐在磚頭拼的書(shū)桌上，學(xué)習(xí)到深夜。

別人學(xué)習(xí)累了，能休息、能玩耍，可他累了，就靠在墻上歇一會(huì)兒，揉一揉發(fā)酸的眼睛，又繼續(xù)埋頭學(xué)習(xí)。他知道，自己沒(méi)有退路，讀書(shū)是他唯一能走出大山、改變命運(yùn)、讓媽媽過(guò)上好日子的機(jī)會(huì)。

高中的時(shí)候，龐眾望考上了吳橋中學(xué)，學(xué)校離家有五十多里地，每個(gè)月才能回家一次。臨走前，他悄悄給媽媽寫(xiě)了三十封信，告訴媽媽每天讀一封，信里有對(duì)媽媽的叮囑，有自己在學(xué)校的見(jiàn)聞，還有一個(gè)個(gè)小笑話，就是怕媽媽一個(gè)人孤單。

高中三年，為了省錢(qián)，他每天只吃?xún)深D飯，頓頓都是饅頭就咸菜，從來(lái)舍不得買(mǎi)一份肉、一瓶牛奶。可即便這樣，他的成績(jī)始終穩(wěn)居年級(jí)第一，從來(lái)沒(méi)有掉下來(lái)過(guò)。

班主任第一次去他家家訪時(shí)，看到他家的境況，當(dāng)場(chǎng)就哭了——她怎么也想不到，那個(gè)在學(xué)校里陽(yáng)光開(kāi)朗、笑容燦爛、成績(jī)優(yōu)異的孩子，竟然生活在這樣的環(huán)境里。

2017年高考，龐眾望不負(fù)眾望，考出了684分的理科裸分，這個(gè)成績(jī)，已經(jīng)足夠優(yōu)秀，但他還通過(guò)了清華大學(xué)的“自強(qiáng)計(jì)劃”，獲得了最高60分的加分，總分高達(dá)744分，成為了當(dāng)年河北省滄州市的理科狀元，成功被清華大學(xué)精密儀器系錄取。

當(dāng)年清華校長(zhǎng)親自接見(jiàn)他的時(shí)候，看到他的家境，也被深深震撼了。校長(zhǎng)怎么也想不到，這個(gè)以744分考入清華的天才少年，竟然是在磚頭拼的書(shū)桌上學(xué)習(xí)，靠撿破爛補(bǔ)貼家用，一邊照顧患病的父母，一邊硬生生拼出了自己的未來(lái)。

消息傳出去后，社會(huì)各界的好心人都想資助他，有人甚至直接送來(lái)巨額捐款，累計(jì)超過(guò)200萬(wàn)。可讓人意外的是，龐眾望婉拒了大部分資助，只留下了10萬(wàn)，用來(lái)給媽媽買(mǎi)藥，剩下的全部捐了出去。

有人問(wèn)他為什么，他笑著說(shuō)：“我知道錢(qián)來(lái)之不易，但我覺(jué)得，靠自己掙來(lái)的錢(qián)，花著才踏實(shí)。我能靠勤工儉學(xué)養(yǎng)活自己，也能靠自己的努力，完成學(xué)業(yè)”。

進(jìn)入清華后，他沒(méi)有絲毫松懈，一邊做家教、當(dāng)實(shí)驗(yàn)室助理，勤工儉學(xué)補(bǔ)貼家用，一邊刻苦學(xué)習(xí)，連續(xù)四年獲得清華大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，成績(jī)始終名列前茅。

可命運(yùn)似乎又一次跟他開(kāi)了玩笑，2020年，他最?lèi)?ài)的媽媽因病去世，這個(gè)一直支撐著他的精神支柱，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他。

那段時(shí)間，龐眾望陷入了巨大的悲痛中，但他沒(méi)有一蹶不振，而是把媽媽的期望記在心里，更加努力地學(xué)習(xí)——他知道，只有變得更優(yōu)秀，才能不辜負(fù)媽媽的付出，才能實(shí)現(xiàn)媽媽“將來(lái)給國(guó)家做貢獻(xiàn)”的心愿。

媽媽去世后，龐眾望把患有精神疾病的爸爸接到了北京，在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室旁邊租了一間小房子，一邊攻讀博士，一邊照顧爸爸的生活。哪怕生活再艱難，他臉上依然掛著陽(yáng)光的笑容，就像媽媽教他的那樣：“日子再難，也要像棵樹(shù)一樣往上長(zhǎng)”。

龐眾望本科畢業(yè)后，很多知名企業(yè)向他拋出了橄欖枝，其中不乏一些企業(yè)開(kāi)出了百萬(wàn)年薪的高薪，邀請(qǐng)他加入，只要他點(diǎn)頭，就能擺脫貧困，讓自己和爸爸過(guò)上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活。

但龐眾望毫不猶豫地拒絕了。在他看來(lái)，金錢(qián)并不是最重要的，媽媽的教誨一直縈繞在他耳邊：“要好好讀書(shū)，將來(lái)給國(guó)家做貢獻(xiàn)”。

所以，他選擇繼續(xù)留在清華，攻讀博士學(xué)位，主攻光刻機(jī)雙工件技術(shù)——這個(gè)領(lǐng)域，正是被西方死死封鎖、我國(guó)急需突破的“卡脖子”技術(shù)之一，也是《科技日?qǐng)?bào)》重點(diǎn)關(guān)注的關(guān)鍵領(lǐng)域。

可能很多人不知道，光刻機(jī)是芯片制造的核心設(shè)備，而雙工件技術(shù)，就是光刻機(jī)的“心臟”，西方發(fā)達(dá)國(guó)家一直壟斷著這項(xiàng)技術(shù)，不允許我們接觸、學(xué)習(xí)，就是想卡住我們的脖子，阻礙我國(guó)科技的發(fā)展。

龐眾望深知這項(xiàng)技術(shù)的重要性，也明白自己身上的責(zé)任。從那以后，他一頭扎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，每天泡在里面十幾個(gè)小時(shí)，反復(fù)試驗(yàn)、反復(fù)鉆研，哪怕遇到無(wú)數(shù)次失敗，哪怕承受著巨大的壓力，也從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。

他說(shuō)：“我們這一代人的時(shí)代使命，就是科研報(bào)國(guó)，如果我們這一代人不扛起這個(gè)責(zé)任，就會(huì)把更大的困難留給下一代”。

更讓人感動(dòng)的是，他從來(lái)沒(méi)有忘記自己的出身，也沒(méi)有忘記那些曾經(jīng)幫助過(guò)他的人。2025年4月，他把自己獲得的38.7萬(wàn)元獎(jiǎng)學(xué)金，全部捐給了山區(qū)的貧困孩子，每張匯款單上，都署名“龐志芹家的小子”——龐志芹，就是他媽媽的名字，他想用這種方式，紀(jì)念媽媽?zhuān)舶褘寢尩纳埔鈧鬟f下去。

除此之外，他還和女朋友一起，運(yùn)營(yíng)了一個(gè)抖音賬號(hào)“清華博士講芯片”，粉絲超過(guò)200萬(wàn)，獲評(píng)“全國(guó)優(yōu)秀科普賬號(hào)”，他們把賬號(hào)的所有收益，都捐給了山區(qū)學(xué)校，資助了超過(guò)50名貧困生，用自己的力量，幫助更多和他一樣出身寒門(mén)的孩子，走出大山。

他沒(méi)有抱怨過(guò)命運(yùn)的不公，沒(méi)有因?yàn)槌錾碡毢员埃炊芽嚯y當(dāng)成了成長(zhǎng)的養(yǎng)分，把媽媽的教誨當(dāng)成了前進(jìn)的動(dòng)力，用自己的努力，一點(diǎn)點(diǎn)改變了自己的命運(yùn)，也用自己的力量，為國(guó)家撐起了一片天。

他說(shuō)：“我不是寒門(mén)貴子，我只是中國(guó)青年”，可就是這樣一個(gè)普通的中國(guó)青年，卻做著不普通的事情，用自己的堅(jiān)守和擔(dān)當(dāng)，詮釋了中國(guó)青年的模樣。

其實(shí)，龐眾望的故事告訴我們：命運(yùn)從來(lái)都不會(huì)偏袒誰(shuí)，也不會(huì)放棄誰(shuí)，哪怕你出身貧寒，哪怕你身處絕境，只要你不放棄、肯努力，只要你心懷夢(mèng)想、勇于擔(dān)當(dāng)，就一定能逆風(fēng)翻盤(pán)，活成自己想要的樣子，甚至能成為照亮別人、照亮國(guó)家的光。

最后，我想問(wèn)問(wèn)大家，看完龐眾望的故事，你有什么想說(shuō)的？你覺(jué)得寒門(mén)真的能出貴子嗎？你佩服這樣拒絕百萬(wàn)年薪、深耕科研報(bào)國(guó)的龐眾望嗎？

歡迎在評(píng)論區(qū)留言討論，說(shuō)說(shuō)你的看法，也讓我們一起，為這個(gè)從苦難中走出來(lái)的國(guó)之棟梁，點(diǎn)一個(gè)大大的贊！